冲绳的阳光带着海水的咸味，透过百叶窗，在观察室里投下斑驳的光影。
张小霞一动不动地站在单向玻璃前，目光如水，温柔地包裹着病床上沉睡的苏昊。
他像一个疲惫的孩子，安静地躺在那里，英俊的眉宇间却始终锁着一丝挥之不去的忧虑。
自从苏昊被秘密转移到这家私人康复中心，张小霞就寸步不离。
这家由陈明远推荐的诊所，坐落在冲绳乡间，环境清幽，与世隔绝。
主治医生是一位头发花白的老者，据说在神经康复方面有着独到的经验。
程雪的声音从耳麦里传来，带着一丝不易察觉的担忧：“小霞，苏昊的脑电图显示，他的REm（快速眼动）周期异常频繁。这说明他的大脑活动非常活跃，很可能在反复经历某段记忆。”
张小霞的目光依旧停留在苏昊的脸上，他的睫毛偶尔会轻微颤动，仿佛随时都会醒来。
“他在梦里重演实验室那天的事。”程雪补充道。
她沉默良久，从口袋里小心翼翼地取出一卷老旧的录音带，那是“张芸遗言”。
录音带的塑料外壳已经泛黄，边缘也有些磨损，那是她无数次播放的痕迹。
“也许他早就记得一切，”张小霞的声音很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的苏昊，“只是不敢醒。”
就在这时，一艘小船缓缓靠岸，陈明远的身影出现在诊所门口。
他穿着一件朴素的亚麻衬衫，手里提着一个锈迹斑斑的铁皮盒子，像是装着什么重要的东西。
打开铁皮盒，几份泛黄的儿童心理评估表静静地躺在里面，纸张的边缘已经有些卷曲。
评估表的抬头清晰地印着：苏昊，年龄：8岁。
项目名称：“情感剥离耐受测试”。
陈明远的声音低沉而缓慢，像是怕惊扰了什么沉睡的野兽。
“当年他们不只是冻住你父亲……他们让你亲眼看着他被推进冷冻舱。”
他的手指轻轻抚摸着评估表上密密麻麻的字迹，仿佛在回忆着当年的场景。
“然后问你，‘害怕吗？’你说不。他们又问，‘想哭吗？’你还是说不。”
张小霞的呼吸变得急促起来，她死死地盯着评估表上的文字，仿佛要从中找到苏昊童年的影子。
“从那天起，你的神经系统就被标记为‘理想密钥载体’。”陈明远的声音里带着一丝不易察觉的怜悯。
张小霞的指尖开始微微颤抖，她无法想象，一个八岁的孩子，究竟要经历怎样的痛苦，才能被训练成一个没有情感的“理想密钥载体”。
“所以他从来不会表达情绪……不是冷漠，是被训练过的。”她的声音哽咽，带着一丝心痛。
与此同时，在医院的另一端，吉米正站在病房外，他已经连续七天没有合眼了。
他穿着皱巴巴的西装，胡子拉碴，眼睛里布满了血丝。
他像一个忠诚的卫士，守护着他昏迷不醒的主人。
他打开手机，默默地翻看着公司群聊。
各部门负责人已经开始讨论“若苏总无法康复”的应急预案。
各种猜测、分析、利益权衡，像一只只无形的手，撕扯着苏昊一手建立起来的商业帝国。
吉米的心里涌起一股难以名状的愤怒和悲哀。
他默默地退出了群聊，独自一人来到医院天台。
海风呼啸着吹过，带着咸湿的味道，吹乱了他的头发。
他拨通了一个号码，那是林氏集团某位董事的私人号码。
电话响了几声就被接通了，对方的声音带着一丝谨慎的试探。
“我知道小霞手里有什么，”吉米的声音嘶哑而低沉，“我可以带你们找到她……但得加钱。”
电话挂断后，吉米站在天台边缘，望着波涛汹涌的海面，良久没有说话。
他掏出手机，用力地扔进了垃圾桶。
“老子演得还挺像。”他低声自语，声音里带着一丝嘲讽和无奈。
深夜，病房里突然传来一阵急促的警报声。
苏昊的手指猛然抽动了一下，监测仪上的各项数据开始剧烈波动。
医生们迅速冲入病房，开始紧急抢救。
张小霞被拦在门外，只能透过玻璃，焦急地看着病床上被各种仪器包围的苏昊。
她看到他的嘴唇在微微翕动，像是在喊着什么。
程雪的声音再次从耳麦里传来，带着一丝兴奋和紧张：“小霞，我紧急调取了音频，正在进行声纹增强，他好像在喊你的名字！”
片刻之后，程雪的声音再次响起，这一次，她的声音里充满了震惊：“是‘……小霞’！”
“他醒了，”程雪的声音急促而快速，“但他记得的可能不是现在！”
果然，苏昊猛然睁开了眼睛，他像一只受伤的野兽，警惕地环顾着四周。
他的眼神凌厉如刀，充满了戒备和敌意。
他猛然坐起身，一把抓住了冲进来的张小霞的手腕，力道之大，仿佛要将她的骨头捏碎。
“谁让你进来的？”他的声音冰冷而嘶哑，仿佛来自地狱深处。
“这里是禁区！”他以为自己仍然是那个十岁的实验体，而她是入侵者。
张小霞没有挣脱，也没有解释。
她只是轻轻将手掌覆上他太阳穴，掌心传递着她独有的，带着阳光气息的温暖，像当年他一次又一次保护她那样，语气轻柔却带着不容置疑的坚定，低声说：“我不是来抓你的。我是来带你回家的。”
苏昊呼吸急促，古井无波的瞳孔剧烈收缩，仿佛有一个声音在他脑海里尖叫，企图对抗某种来自灵魂深处的冰冷指令。
突然，他钢铁般的手指松开了，喉头艰难地滚动，一滴晶莹剔透的泪珠，终于划破了他尘封多年的冷漠，滴落在两人交握的手背上。
“我……记得火……还有……你背我……”他的声音嘶哑得像是生锈的齿轮，每一个字都像是从记忆深渊里艰难地挖掘出来。
话音未落，监护仪上骤然响起刺耳的警报声，苏昊的心率骤降，各项生命体征瞬间跌入谷底。
医生们如临大敌，再次冲入病房，七手八脚地开始紧急抢救。
张小霞被护士们强行架了出去，她像一具失了魂的玩偶，任由他们拖拽。
走廊尽头，她无力地靠墙滑坐，身体仿佛被抽空了所有力气。
她手中紧紧攥着那张冰冷的门禁卡，指甲深深地嵌入门禁卡的塑料里，像是要抓住最后一根救命稻草。
而此刻，病房内，抢救仍在继续，各种仪器的指示灯疯狂闪烁，映照着医生们凝重而疲惫的面容。
没人注意到，昏迷前，苏昊最后一句呢喃般的低语，被一支不起眼的录音笔，悄悄地记录了下来：“c9……不能毁……里面有……爸爸的声音……”
所有人都不知道的是，苏昊说的“c9”，是位于北冰洋深处的一座秘密研究基地，也是他所有痛苦记忆的源头。
而他那句模糊不清的“爸爸的声音”，则预示着一场更加惊天动地的阴谋，即将浮出水面。
“肾上腺素已经注射！”医生额头布满汗珠，神色焦急地汇报着。
“病人血压仍在持续下降！”
“准备电击除颤！”主治医师嘶吼着下达命令，空气中弥漫着死亡的气息。
就在电击器即将启动的瞬间，一个低沉的声音，从病房门口传来，带着一丝玩味和不容置疑的命令：“等等，先别急着送他走……我还有点事，想和他单独聊聊。”