福祥楼书房内弥漫着松墨与汗水的混合气味。秦文俯身案前，粗糙的手指划过摊开的百川书院舆图，与工头张泉低声商讨。
“东家，书院那些旧屋，骨架还算硬朗，拆了可惜。依小的看，能加固的就加固，屋顶换新瓦，墙缝补牢靠，比推倒重来省时省料。
西边那片荒地，已托人跟州府衙门谈妥，价钱公道，划给书院正好。”张泉黝黑的脸上带着工匠特有的笃定。
“好，”秦文点头，指尖点在舆图西侧空白处，“但记住，太福祥的人别沾手。让你老家信得过的匠人出面接手，以后就常驻书院管这一摊。”
“东家放心，找的是我堂兄，老实本分手艺好，底子清白，跟太福祥八竿子打不着。”张泉拍着胸脯保证。
“动作要快，先紧着能住人的屋子修，冬天眼瞅着就来了，三百学子不能冻着。”秦文目光扫过图上大片区域，“地方够大，以后要容几千人。现在的格局太讲虚礼，华而不实。”
“大梁的书院都这调调，讲究个‘气象’，亭台楼阁比课室宽敞的多，”张泉咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙，“咱按东家说的，实用当头！先生们的住处，匠人坊的位置，都留足了地儿。就是水…眼下就一口老井，人一多，怕是要抢破头。”
“找有经验的‘井把头’来，多打几眼深井。”秦文揉着眉心，这缺水真是卡在脖子上的绳，“吊桥明日启用，旧浮桥拆干净，省得碍事。城墙呢？”
“西段按东家吩咐，两丈高，夯土包砖，已经齐活了。东段加到三丈，入冬前也能封顶。”张泉答道。
“西边两丈足够，太高了费料费工，犯不上。”秦文摆摆手，心里早有盘算，“城头多养些机灵的猎犬，比堆人强。眼下没人惦记咱这穷镇子，防些宵小足矣。”
他合上图册，心头却像压着块石头——京都那场豪赌般的“三日之雨”，成败就在今日。
自晋城归来，他夜夜苦研那卷《自然秘语》，硬是从那些鬼画符里榨出点模糊的“感应”，咬定七月初十必有甘霖。 长公主竟真信了，把身家性命和皇家威仪都押了上去。这压力，沉甸甸地压在他肩上。
京都皇城，七月初十的清晨，天空灰白得像一块旧棉布，一丝风也无。压抑的气氛笼罩着宫阙。
朝房里，几位礼部官员拢着袖子，眼神交换间尽是心照不宣的算计。厚厚一叠弹劾长公主“擅改祖制、妄言天意”的奏章，墨迹早已干透，就等午时一过，天空依旧晴朗，便要呈送御前。
他们背后，是某些不愿见长公主声望再涨的世家大族。
“丁掌柜，您说…东家真能掐会算？今儿真会下雨？”顺天楼顶层的窗边，冬荷倚着雕花窗棂，望着沉闷的天色，小声问身旁的丁君澜。
丁君澜端着一盏温热的茉莉香片，指尖无意识地摩挲着细腻的瓷壁，目光也投向铅灰色的天空：“东家行事，几时无的放矢？你看这云，不是聚起来了吗？”她语气平静，心底却翻涌着近乎盲目的信任。那个男人，似乎总能将不可能化为现实。
冬荷嘟囔着：“可这雨…到底怎么算出来的？难不成东家真会看天书？”
“天书未必，”丁君澜唇角微扬，露出一丝自己也未察觉的柔光，“但东家的话，总归…是会应验的。”
临近午时，那灰白的“棉布”仿佛被一只无形的手揉皱、加深。风，终于带着湿漉漉的凉意，贴着地皮卷起尘埃。
细密的雨丝，悄无声息地飘落下来，起初如雾，渐渐连成了线，敲打在琉璃瓦上，发出沙沙的轻响，很快便汇聚成一片哗哗的水声。久旱的京都，贪婪地吮吸着天降的甘霖。
礼部值房内，死一般的寂静。那叠精心炮制的奏章，此刻成了最刺眼的笑话，被主事官烦躁地扫落桌角。
官员们面面相觑，脸上红白交错，最终化为一声声如释重负又夹杂着懊恼的叹息。
街巷间，紧闭的门户次第打开。面黄肌瘦的百姓冲入雨中，仰起头，张开干裂的嘴唇，任由雨水滋润喉咙。
孩子们在积水的洼地里跳跃嬉闹，溅起浑浊的水花。这场迟来的豪雨，洗刷着龟裂的大地，也暂时冲刷掉了压在整个王朝头顶的焦灼。
唯有户部小官楚化杰，站在衙署廊下，望着漫天雨幕，心情复杂得如同打翻了五味瓶。
长公主在祭坛前那番“三日后无雨，本宫万死”的誓言犹在耳边，而更早之前，绣衣使者冰冷的警告更是刻骨铭心——他的身家性命，乃至远在老家的父母妻儿，都已牢牢系在长公主的船上。
刚出狼窝，又入虎口。这场救命的雨，也彻底浇灭了他脱离樊笼的最后一丝幻想。
雨水在太福祥镇的新石板路上汇成浑浊的小溪。秦文深一脚浅一脚地走着，厚底皮靴沾满烂泥，每一步都格外沉重。虽有水泥这等“神物”，却尽数被刘泉调去抢修小沧河那千疮百孔的水坝了——那坝关乎全镇命脉，今年大旱，水位低得几乎见底，再漏下去，明年就得喝泥汤。
这场如期而至的大雨，像一剂强心针，也印证了《自然秘语》并非虚妄。秦文心中稍定，暗忖日后定要挤出时间，好好参悟那玄奥的卷册。
工坊的难题依旧堆积如山。蒸汽机轰鸣着提供了前所未有的力量，简陋的车床也能切削木料铁器，可那关键的车刀，用不上半个时辰便卷刃崩口。
格物院里堆着他千辛万苦弄来的钨矿砂，匠人们围着这些沉重的黑石头，却如看天书，不知如何点石成金，炼出削铁如泥的刀锋。
夹头的设计也卡在瓶颈，图纸画了又废。秦文在随身携带的硬皮簿子上重重记下一笔，人才，尤其是懂他那些“格物之理”的脑子，依旧是最大的短板。
时光在雨水的滴答声中悄然溜走。周冷月南下苏城已逾一月，前日信鸽传书，言不日将归。
翠竹接了密令，不知又隐入了哪片阴影。秦文将大半心神都放在了飞雪居住的东院。她的产期就在这几日。
搬入新居“听涛苑”的第二日深夜，一声嘹亮的婴儿啼哭，骤然划破了雨后的宁静。接生婆满脸喜气地抱着襁褓出来报喜：“恭喜东家！贺喜东家！是位千金！母女平安！”
秦文站在产房外，身上还带着从书房匆匆赶来的夜露寒气。当那皱巴巴、红彤彤的小脸映入眼帘时，一股难以言喻的洪流瞬间冲垮了他所有的堤防。
两世为人，漂泊的灵魂仿佛在这一刻终于找到了沉重的锚点。他伸出微微颤抖的手指，极其小心地碰了碰婴儿温热娇嫩的脸颊。一种混合着巨大喜悦、茫然无措与沉甸甸责任的感觉，如同窗外的夜色，将他温柔而彻底地包裹。父亲。这个称呼，第一次如此真实而滚烫地烙印在他的生命里。