坤宁宫檐角铜铃忽然叮当乱响，卷地风过处，将檐下悬着的朱红绸带吹得猎猎如火焰。
未时三刻，皇后扶着鎏金缠枝莲纹妆台，忽觉腹中一阵抽紧，手中攥着的羊脂玉念珠 \"当啷\" 坠地，正砸在青砖缝里嵌着的鎏金蝙蝠纹上。她腰间系着的百子锦囊随之轻晃，里头装着的金箔剪婴儿、益母草干与朱砂块相互碰撞，发出细碎的响 —— 这是司礼监按规制，在她有孕三月时便备下的 “安胎符囊”。
身旁掌事宫女张嬷嬷眼尖，忙不迭扶住主子后腰，见皇后额间已沁出细汗，腰间裙带竟被羊水洇湿一片，惊得声音都颤了：“快请稳婆！再着人去乾清宫报信！” 早有女官捧着鎏金铜盆进来，盆中盛着温好的艾水，内浮七颗红枣、五粒桂圆，取 \"七子五龙\" 之意，乃是宫中催生的老例。
乾清宫暖阁内，朱厚照正握着狼毫笔批奏疏，忽见陈敬立掀帘进来，脚步虽轻，面上却带了几分慌色：“万岁爷，坤宁宫差人来报，娘娘发作了。”笔尖在奏疏上划出条颤巍巍的道子，朱厚照手中狼毫 “当地落在笔洗里，溅起的墨汁染脏了半幅奏本。
“取朕的明黄缎面氅衣。”朱厚照起身时带得紫檀木案上的青玉镇纸 “砰” 地翻倒，龙纹在烛影里晃了晃，“陈敬立传太医院正使即刻到坤宁宫当值，再着人取奉天殿供奉的玉观音请至偏殿，顺道将太祖高皇帝的《皇陵碑》拓片一并请来。”话音未落，人已掀了明黄缎帘，靴底在青砖上敲出急促的节奏 —— 按宫规，后妃生产需请祖宗御容或圣训在场，以示 “承祚有继”，此刻虽不便请太祖御像，却也要请其手泽镇殿。
乾清宫前的广场上，内阁首辅毛纪领着众阁臣已候了一个时辰。西北风将檐角的铜铃吹得时断时续，礼部尚书、翰林院掌院学士何孟春手中的贺表草本被翻得哗哗响，页边空白处密密麻麻记着 “皇长子”“ 皇嫡子 ”“天潢贵胄” 等字样，砚台里的墨汁已添了三回，仍不见坤宁宫传来确切消息。
“按制度，皇后诞育嫡子当行 ‘告天祭地’ 礼，”王宪搓了搓冻僵的手指，目光落在何孟春身上，“大宗伯的玉牒匣子可曾备妥？若是皇子，牒文需用描金朱砂笔；若是公主......”话到此处陡然顿住，因见何孟春袖口露出半截素白绸子 —— 那是预备用作白事的丧仪之物，大白天的泛着冷光。
吏部尚书罗钦顺背着手望着紫禁城西北角楼，耳中听着远处传来的更鼓，心中暗忖：若真诞下皇子，詹事府、左春坊、右春坊的官员少说要迁转三十余人。忽见刑部尚书捧着本《大明会典》走来，衣摆上还沾着库房的霉味，知是去查 “皇子诞生大赦条例” 了。
户部尚书梁材本就从乾清宫出来，指尖被冻得发红，心理却算着账“若按，嫡子诞生需赏赐内外官员钱财，再加上天坛地坛的祭祀用度，本来还指望能过一个好年，看来这库房又要紧张了。” 正在想着，忽听见乔宇道：“郭勋人呢？”
原因无他，这时候你锦衣卫还不增加人手？
郭勋立于人群中心中骂道：“就你会显摆！”
广场西南角，二十余名翰林院编修正围着火盆低声议论，年轻的庶吉士们正在打腹稿，有人在地上画着 “奉天承运皇帝诏曰” 的起首，有人掰着指头数着皇子可能的封号。“若生的是公主，封号该用什么？” 杨维聪小声问，却被何孟春瞪了一眼：“先备好三份诏稿，一份立太子，一份封亲王，还有......”他顿了顿，目光扫过众人怀中抱着的素纸，“一份祭文。”
后宫方向，诰命夫人们早已在景运门外候着，蟒纹霞帔在灯笼下泛着微光。
众人正在翘首以盼，远远的看见，乾清宫的銮驾动了，心下便知，皇后正在生产。于是一个个的屏息站立，刚刚还有声音的广场，顿时安静了下来。
坤宁宫前殿早铺了猩红毡毯，十二盏羊角琉璃灯照得满室如白昼。当值的十六名女官皆垂手立在丹墀两侧。朱厚照刚跨过门槛，见皇太后也在，于是上前道：“娘，这里有我，怎么敢劳您伤神？”
太后对着朱厚照道：“今日还有比皇子落草更大的事吗？无妨的。”
这时便见张嬷嬷领着两个稳婆匆匆从后殿出来，为首的稳婆孙氏年约五旬，鬓角插着朵红绒花，腰间系着的丝绦上坠着个包金铜铃，走起路来叮当有声，腰间还别着个牛皮囊，里头装着按《产宝》记载炮制的 “坐草散”。
“万岁爷万安，皇太后万福。” 孙氏福了福身子，眼角余光扫过后殿方向，“娘娘胎位端正，只是产程初起，尚需些时候。” 说罢从牛皮囊中取出三道黄纸符，分别贴在产床东、南、西三面墙上，符上朱笔写着 “催生” 二字，末尾盖着钦天监的 “天道佑圣” 印 —— 这是宫中惯例。朱厚照盯着她腰间铜铃，想起司礼监造办处特制的规矩，铃内铸有 “多子多福” 四字铭文，专为皇家稳婆所用。
偏殿内，玉观音已请至香案上，明黄缎子盖着的瓷瓶里插着三炷檀香，旁边还供着个青铜爵，内盛新酿的葡萄酒 —— 此乃仿洪武年间旧制，以西域贡酒祭告，祈愿 “皇嗣绵延”。朱厚照跪在蒲团上，望着观音大士低垂的眉眼，忽然想起皇后枕边常放的《妙法莲华经》，书页间夹着的玉兰花瓣与开光银铃，皆是祈福安胎的信物。
后殿内，皇后已被移至金丝楠木雕花产床上，帐顶垂着的百子图锦缎被烛火映得影影绰绰，四角各坠着个金漆小木人，分别刻着 “福”“寿”“康” “宁”。张嬷嬷跪在床前，用浸了薄荷水的绢子替主子擦拭额角，忽见李氏指尖骤然攥紧锦被，指节泛白如羊脂：“嬷嬷... 疼...”话音未落，又一阵宫缩袭来，绣着并蒂莲的枕头被蹬到地上，露出底下垫着的朱砂写的“生男符” ，旁边还压着本《列女传》，取“以贤德感生”之意。
“娘娘忍着些，” 孙氏半跪在脚踏上，隔着月白棉缎内衫按揉李氏后腰，口中默念着《产乳集》里的催生咒，“疼了后就好了。” 话虽如此，眼角却向旁边捧着药碗的医女使眼色 —— 那碗里的人参益母汤已煨了三回，汤色却比寻常浅了三分，医女会意，悄悄退至外间，从袖中摸出个小银瓶，往汤里添了两滴西域贡来的藏红花汁。
前殿内，朱厚照已换了第三回茶，青瓷盏里的碧螺春早没了茶香，只剩几片残叶浮在水面。司礼监一众太监也都侍立左右。
刘全忠捧着鎏金托盘进来，盘里放着新蒸的蟹粉酥：“万岁爷，多少用些吧。” 朱厚照摆了摆手，目光落在殿角铜鹤香炉上，看檀香的烟线袅袅升起，心中忽然想到是否该去奉天殿。
酉初刻，后殿忽然传来瓷器碎裂的声响 —— 原来是皇后在剧痛中打翻了床头的 “催生铜盆”，盆中盛着的七个染红鸡蛋滚落在地。
朱厚照猛地站起身，明黄氅衣扫过案上茶盏，滚烫的茶水泼在青砖上，腾起股白烟。恰在此时，张嬷嬷掀开绣着麒麟送子的棉帘，手里捧着件染血的中衣，面上带着喜色：“万岁爷大喜，娘娘已见红，稳婆说顶多还有两个时辰。”
朱厚照接过那方染血的月白中衣，见衣襟上绣着的并蒂莲已被血渍浸得模糊，心中涌起难以言喻的感觉，顿时五味杂陈，。
戌初刻，后殿传来稳婆孙氏的喊声：“娘娘再加把劲！看见孩子的头发了！” 朱厚照在殿内来回踱步。一众太监则是低着头，大气也不敢喘一声。朱厚照回首问魏彬：“要不要叫邵元节进来？”
魏彬闻言一愣，忙劝阻道：“万岁爷，不合规矩啊。”
“哇 ——”戌正三刻，一声清亮的啼哭刺破夜空，惊得檐角宿鸟扑棱棱飞起。陈敬立手中的铜灯差点摔在地上，却见孙氏抱着个裹在赤金缎子里的婴儿出来，缎子上绣着的五爪金龙在灯下泛着微光：“万岁爷大喜！是位小皇子，足有七斤重，哭声比钟鼓楼的更鼓还响！”
一众太监纷纷下跪恭贺皇帝。
朱厚照只觉眼眶一热，伸手接过婴儿，襁褓里的小人儿皱巴巴的，眼睛还没睁开，却本能地往温暖处蹭了蹭。脐带血尚未擦净，在赤金缎子上染出点暗红，孙氏已从腰间牛皮囊中取出 “断脐刀”—— 羊脂玉柄，刀刃经朱砂、雄黄浸泡，专为皇室断脐所用。
“万岁爷，请您担待，您现在还不能进去。外头凉，怕进了冷风。” 张嬷嬷语气里带着喜色，也就这时候敢拦着皇帝。
朱厚照将孩子交给乳母，笑着笑着，泪竟不自觉的从眼眶里打了转流了下来，“赏，今日都有赏。”
宫外候着的文武百官及外命妇也得了信，纷纷恭贺，王琼眼含热泪，大声道：“皇帝陛下，承天受命，丕显丕承，今皇后诞育嫡子，实乃太祖太宗之灵、昊天上帝之佑。”
一众勋臣也纷纷高声欢呼道：“大明皇帝陛下万岁，万岁、万万岁。”
稳婆孙氏已在铜盆里备好了 “五香汤”，，内有沉香、檀香、藿香等五种香料，正用细绢为小皇子擦拭身体。朱厚照注意到襁褓中还压着片太庙柏叶，是陈敬立方才悄悄放的，取 “松柏长青” 之意。
子时将至，坤宁宫的宫灯已换成了双喜纹，御膳房送来了红枣莲子粥，碗底沉着颗鸽血红的宝石，是朱厚照特意吩咐放的。