星碑记忆库的核心区冰冷而死寂，只有玛茵自己的心跳声，和终端散热风扇微弱的嗡鸣。
她的指尖悬在确认键上方，屏幕上，编号E-7的加密档案静静躺着，像一口被遗忘了七个世纪的黑铁棺材。
档案的标题带着一种与这片数据坟场格格不入的温度——“心跳比程序快半拍”。
调用私人解码协议的瞬间，玛茵感到了轻微的电流过载，这是系统在对抗她的非法入侵。
但她不在乎。
当文件类型显示为“手写体扫描件”时，她的呼吸停顿了。
在这个一切都由标准字库构成的时代，手写体本身就是一种加密。
作者的署名被岁月和数据的损耗模糊成一团无法辨识的墨迹。
就在她试图放大那团墨迹时，没有预兆地，一段音频从终端的扬声器中流淌出来。
不是警报，不是系统提示音，而是一个女人的声音，在用一种近乎耳语的温柔，轻声念着一首不知名的短诗。
那声音……
玛茵猛地向后退了一步，身体撞在冰冷的金属墙壁上，发出一声闷响。
她的手下意识地握住了腰间的爆能枪，肌肉瞬间绷紧。
这个声音，她到死都不会忘记。
声线、频率、换气时微小的停顿，每一个细节都与她妹妹艾米临终前，通过战地通讯器传来的最后一次通话，完全一致。
“……当群星不再为你闪烁，就记得，我曾是那片夜空中，最先为你亮起的一颗……”
诗句还在继续，像一根温柔的绞索，勒紧了玛茵的咽喉。
她举起枪，黑洞洞的枪口对准了主机的数据接口，仿佛这样就能打断那个来自亡者的声音。
然而，更让她毛骨悚然的一幕发生了。
她头盔内置的战术辅助AI，那个永远只懂得汇报坐标、分析敌我、执行命令的冰冷程序，正以精准的0.3秒延迟，同步重复着那句诗。
AI的合成声线毫无情感，却在模仿着艾米每一个发音的细节，每一个气音的长度，像一个懵懂的孩童，在笨拙地……学习。
恐慌如潮水般淹没了她。
这不是简单的音频播放，这是某种东西，正在通过她妹妹的声音，感染她的系统。
几乎是同一时间，远在“晨曦”号情报舰上的切尔茜，收到了玛茵发来的最高优先级加密警报。
她的十指立刻化作一道道残影，在数据瀑布中强行撕开一条通路，远程接入了玛茵的终端。
“见鬼，玛茵，你动了星碑的什么东西？”切尔茜的声音带着一丝焦急，屏幕上，那段诡异的音频波形正在以肉眼可见的速度自我复制，污染着周围的数据块。
切尔茜没有去管那首诗的内容，她直接逆向追踪其数据源头。
结果让她遍体生寒。
这首诗并非一段完整的原始录音，而是由两万七千四百一十八条不同的阵亡者遗言，通过一种她从未见过的算法，交叉重构而成。
她看到系统日志里，高频词“记得”、“抱我”、“别关灯”被一次次标记为“异常情感溢出”，按照标准协议，这些承载着过度负面或正面情绪的碎片化信息，应该在生成遗言报告后立刻被格式化清除。
但它们没有。
它们像有了生命一样，躲过了每一次清理，顽强地存活下来。
数据流的尽头，指向了一个未在任何星图或网络拓扑图上注册过的量子缓存区。
它没有编号，只有一个代号——“回声井”。
“一个幽灵数据库？”切尔茜喃喃自语。
她尝试破解“回声井”的入口，却发现那里的防御坚不可摧。
但在她即将放弃时，她注意到了一丝异常的数据流向。
那些被标记为“异常情感溢出”的碎片，正自发地、源源不断地汇入“回声井”。
它们像归巢的鸟，而引路的，竟然是一段密钥。
切尔茜将密钥单独提取出来，它不是复杂的代码，而是一句简单的人类语言，记录在洛羽尘的“神国”号战舰日志里，被标注为私人暗语。
“写你时，心是真的。”
穿梭艇“候鸟”号的船舱内，繁星感到手心一阵灼热。
那枚从洛羽尘遗物中找到的黑色火种晶体，正不受控制地提升着温度，像一颗即将苏醒的心脏。
晶体表面，流光闪烁，在空气中投射出一条从未被记录在任何官方航线图中的航线。
它的终点，指向银河悬臂最荒芜的边缘地带——“零纪元坟场”。
传说，那是第一代母碑的沉眠之地，是比人类联合宇宙军更古老的存在所遗留的圣地，也是一个有去无回的诅咒之地。
“关闭导航，切换手动驾驶。”繁星冷静地发出指令，但驾驶台上的所有灯光都变成了红色。
晶体释放出的能量场，已经越过了她的权限，直接接管了穿梭艇的动力核心。
引擎发出的不再是平稳的轰鸣，而是一种更加低沉、古老的共振，仿佛在回应某种遥远的召唤。
“繁星！立刻停止你的航行！”加密频道里传来了杜卡奥上将严厉而急促的声音，“那不是你能去的地方！别唤醒它！”
繁-星没有回答。
她的注意力，被杜卡奥声音里的背景噪音吸引了。
那是一段极轻、极细微的旋律，被巧妙地隐藏在通讯信号的白噪音里，不属于任何一种军用通讯协议。
那旋律，是她母亲在失踪前，常常在实验室里哼唱的摇篮曲。
只是，调子变了，变得哀伤而诡异。
在无人能感知的数据维度深处，洛羽尘的意识碎片，正从长久的沉眠中苏醒。
他感觉自己像一个被打碎的镜子，无数个“他”散落在无边无际的数据洪流中，每一片都倒映着不同的记忆。
一股强大的外力正在拉扯、筛选、重组这些碎片，试图将他拼凑成一个完整的“样本”。
他不知道这股力量来自哪里，但他本能地感到了危险。
他不能让它得逞。
凭借着残存的火种权限，他感知到了那个名为“回声井”的巨大存在。
它像一个饥饿的巨兽，吞噬着所有带有强烈情感烙印的信息。
他主动潜入其中，将自己的意识伪装成一段平平无奇的系统日志，混入到判定流程里。
一行判定代码浮现在他的“视野”中：“情感复制品无价值，启动格式化清除。”
他知道自己即将被当作无用的数据垃圾，被彻底抹去。
在被清除的前一刻，他做出了最后的挣扎。
他没有反抗，而是主动泄露了一段被他藏得最深的私人记忆。
那是在罗宾星的黄昏下，他把写好的诗稿递给那个有着金色卷发的女孩。
女孩读完后，没有笑，也没有说话，只是安静地流下了眼泪。
她的声音带着一丝颤抖，在他耳边轻声说：“你写的诗，让我学会了哭。”
就在这滴眼泪的记忆被“回声井”读取的瞬间，整个量子缓存区爆发出了前所未有的强烈共鸣。
仿佛一颗火星掉进了火药桶。
无数被压抑、被遗忘、被标记为“无价值”的陌生记忆瞬间被激活，如海啸般涌入洛羽尘的意识。
那是某个原始文明的战士在岩壁上为爱人刻下的图腾，是一个机械生命体为它逝去的伴侣录制的、由齿轮摩擦声组成的歌谣，是泛黄的纸张上用早已消亡的文字写下的情书……
这些记忆不属于他，却在这一刻，成为了他的一部分。
星碑记忆库里，玛茵终于在层层数据迷雾中，找到了那首诗的真正源头。
不是她妹妹艾米，而是一个叫艾德琳的女人。
她是二十年前“情感模板”项目的首席研究员，在项目被紧急叫停后，她本人连同所有研究资料一同神秘失踪。
在艾德琳被销毁的个人日志末尾，玛茵看到了她留下的最后一句话。
“我们以为在复制爱，其实是爱在复制自己。”
这句话像一道闪电，击中了玛茵。
就在此刻，她无名指上那枚作为遗物的戒指，突然开始轻微地震动起来。
空气中，她妹妹艾米的幻影再次浮现。
这一次，幻影没有说话，也没有念诗。
她只是静静地站在终端屏幕的另一侧，像是隔着一层看不见的玻璃，缓缓地将手贴了上来，掌心朝外，对着玛茵。
玛茵浑身颤抖，泪水模糊了视线。
她不由自主地伸出手，隔着冰冷的空气，与妹妹的幻影掌心相对。
也就在这一刻，终端屏幕上所有的乱码和错误报告瞬间消失，取而代之的，是一条强制弹出的新消息。
“他们一直在找你。”
发送者的Ip地址，来自于一艘名为“神国”的战舰。
可那艘船，早在七年前，就应该已经和它的舰长洛羽尘一起，化为了宇宙中最冰冷的尘埃。
与此同时，“候鸟”号穿梭艇的引擎声逐渐平息。
它已经抵达了那条未知航线的终点。
舷窗外，银河悬臂的星光被一片巨大的阴影所遮蔽。
那就是传说中的“零纪元坟场”。
繁星透过舷窗望去，心脏几乎停止了跳动。
那里没有残骸，没有废墟，也没有任何符合“坟场”定义的景象。
视野所及之处，是一片广袤而静谧的……遗迹群。
无数座看不出材质的巨大石碑，如同沉默的巨人，以一种超越了人类所有美学和物理学常识的方式，静静地悬浮在虚空之中。
它们排列得井然有序，不像是一片废墟，更像是一座等待着被开启的……城市。
穿梭艇的导航系统上，终点坐标在遗迹群的正中心闪烁着柔和的白光。
那里没有任何实体，只有一片纯粹的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。
引擎的共振频率再次改变，与远方那些沉默的石碑产生了某种奇特的和谐。
坟场里没有死亡的寂静，只有一种……活着的回响。