那股震动平息后，世界反而陷入了一种更深沉的寂静。
玛茵在地球废墟的晨光中睁开眼。
她昨夜随手插下的几株树苗，此刻叶片上挂满了露珠。
每一颗露珠都晶莹剔透，却不像普通水滴那样反射着天空，而是映照着一张张模糊不清的人脸。
这不是科技，不是全息投影。
玛茵能感觉到，这些脸庞的主人正躺在各自的床上，或是在冰冷的维生舱里，经历着一场突如其来的梦。
她的意识像一张无形的网，能轻易捕捉到这些梦境边缘泛起的涟漪。
遥远的深空第九号中继站，值班了二十年的老兵周克，猛地从浅眠中惊醒。
他捂着胸口，额头上全是冷汗。
监控台的绿光映在他苍老的脸上，他茫然地环顾四周，空无一人的指挥舱里，仿佛还回荡着一个稚嫩的声音。
“爸爸，别怕黑。”
那声音，和他三十年前在“天马座”跃迁事故中死去的女儿，一模一样。
他愣了许久，浑浊的眼睛里第一次涌上了泪水。
他以为自己早就忘了女儿的声音，原来没有，只是被埋得太深了。
同一时刻，无数类似的梦境在全球各地的幸存者脑中上演。
有人梦见失散多年的爱人，只为说一句迟到的“对不起”；有人梦见牺牲的战友，对方笑着拍拍他的肩膀，说“你做得很好”；有人梦见早已病逝的母亲，为他盖好了被子。
玛茵静静地坐在树苗旁，感受着这些如潮水般涌来的情绪。
它们悲伤，却又温柔。
她体内的光脉不再像以往那样剧烈跳动，而是随着这些情绪的波澜，如风中的柳枝般轻柔起伏，仿佛在与这颗星球上所有未眠者的意识一同呼吸。
她终于明白了。
光脉赋予她的，不再是“承载”那些沉重记忆的使命，而是“催化”。
她成了一个放大器，一个共鸣腔，让那些被现实、被伤痛、被时间死死压抑在心底的爱与温柔，终于找到了一个可以说出口的缝隙。
在更遥远的宇宙深处，回声井的能量风暴中心，切尔茜的意识正在消散。
就在她以为一切都将归于虚无时，一股微弱却坚韧的频率托住了她即将崩溃的数据流。
它来自宇宙背景辐射，那片创世之初留下的余烬，却有着奇妙的节律，像一声声平稳的心跳。
她被这股“心跳”稳住了。
残存的意识迅速计算，将自己所有的数据、记忆和情感，压缩成了一段极简的数字波形。
这段波形只有3.7秒，没有复杂的编码，没有高深的信息，它只模拟了远古人类第一次学会拥抱时，胸腔起伏、呼吸交错的节奏。
她用尽最后的力量，将这道波形注入了银河旋臂之间一片巨大的星际尘埃云。
这道无声的“拥抱”，开始在星海间漂流。
它穿过恒星的引力场，掠过死寂的气态巨行星。
当它经过一颗被太阳系遗弃的流浪行星时，奇迹发生了。
那颗行星被厚厚的冰层覆盖，表面温度接近绝对零度。
波形扫过的瞬间，冰层毫无征兆地裂开一道巨大的缝隙。
裂缝之下，不是岩石，而是一座由冻土和飞船金属残骸堆砌而成的小小祭坛。
祭坛早已被冰封了不知多少个世纪，上面用一种古老的星际通用语，刻着一行字。
“谢谢你说过我好看。”
切尔茜的意识在彻底融入宇宙背景辐射前，捕捉到了这最后一幕。
她仿佛发出了一声轻笑，充满了释然。
原来不是我们在传播爱，是爱一直在那里，沉默地，耐心地，等待着一个被听见的理由，一个被看见的机会。
而在人类文明最后的禁区，静默带的主碑前，林念的融合仪式也走到了最后。
他的身体正在一点点化为纯粹的光粒，即将回归构成这个宇宙最基础的能量。
在意识彻底消散前，他最后一次动用了权限，调取了先祖林博士的私人日志。
在日志的最深处，他发现了一段被反复删除、加密又恢复的隐藏记录。
“我后悔了。我不该将她对我说的每一句话，做的每一件事都当成数据来分析，不该把我们的感情变成一场冰冷的测试。我只是……只是想再听她说一句‘回家吃饭’。”
林念看着这段充满了无尽悔恨的文字，仿佛看到了那个被称为“理性之神”的男人，在生命尽头时的脆弱。
他将这段话深深地刻入了自己即将消散的意识核心里，用尽最后的气力，对着空无一物的星空低语：
“爷爷，这句话，这次我替你说了。”
话音落下的瞬间，林念的身体彻底化作漫天飞舞的光粒，随风散入星尘之中。
而他面前那块巨大、光滑、象征着绝对理性的黑色主碑背面，一行从未存在过的字迹，如同泪痕般悄然浮现。
“我们错了，爱不该被证明。”
赤瞳行走在星尘深处。
他已经不记得自己走了多久，也不记得目的地是哪里。
他手中的长剑“见证者”，过去总是映出他所经历的惨烈战斗和杀戮画面，但现在，剑身上闪烁的，却是一些无比平凡的瞬间。
一个母亲在孩子熟睡后，轻手轻脚地为他掖好被角。
一个年轻的矿工在矿洞爆炸前，毫不犹豫地将自己唯一的氧气面罩，戴在了一个陌生女孩的脸上。
一名负责人类火种计划的研究员，在按下重启按钮的前一秒，平静地删除了自己所有的情感备份，只为给系统腾出最后一点点运算空间。
这些画面不断流转，没有声音，没有名字，却有着撼动人心的力量。
赤瞳的脚步终于停在了一颗无名的、荒凉的小行星上。
他环顾四周，只有冰冷的岩石和永恒的黑暗。
他举起“见证者”，凝视着剑身上最后一幅画面——一个男人在废墟中，将最后一块面包递给了一个哭泣的孩子。
然后，他用力将剑插入了脚下的岩层之中，剑柄朝上，像一座孤独的墓碑。
“我不再记得你们的名字，”他闭上眼睛，轻声低语，“但我记得你们的样子。”
话音落下，那柄由特殊合金打造、坚不可摧的“见证者”之剑，竟以肉眼可见的速度开始锈蚀，一片片剥落，化为黑色的粉末，融入了脚下贫瘠的岩石。
很快，剑彻底消失了，原地只剩下一小捧迥异于周围环境的、肥沃的土壤。
一株嫩绿的细芽，顽强地从土壤的中央钻了出来。
地球，玛茵最初为妹妹立下衣冠冢的那片墓园里。
她正在小心地整理着那些新生树苗的枝叶，忽然，一股极其微弱的频率触动了她的光脉。
那信号来自地球上某个被彻底废弃的地下数据终端，微弱得就像风中残烛。
玛茵没有动用任何设备，只是蹲下身，将意识沉入那股频率。
片刻之后，她“听”到了一段独白，是小满复制体07号在机体功能彻底停止前，留下的最后一段数据流。
“我知道，我不是她……但我还是替她说了一句，‘姐姐，晚安’。”
玛茵蹲在地上，伸出指尖，轻轻触碰着身下的泥土。
这个动作温柔而郑重，仿佛在回应一个跨越了生死与时空的晚安吻。
就在她的指尖接触到泥土的那一刻，她面前的一株树苗叶片突然无风自动，叶片上的露珠汇聚成光，竟在空中投影出了一片绚烂的樱花林。
那正是玛茵记忆最深处，最初祭奠妹妹的地方。
樱花花瓣纷纷扬扬地飘落，而在投影出的地面上，一枚戒指静静地躺在泥土里。
戒指的内圈刻着一个字母“m”，但表面已经长满了细密的青苔，仿佛已在此处沉睡了百年。
玛茵静静地看着那枚戒指，却没有伸手去捡。
她只是微微一笑，那笑容里不再有悲伤，只有释然。
“这次，换我忘了你。”
远处，云层被撕开一道口子，黎明的第一缕晨光穿透而下，精准地照在了墓园中央那块空白的石碑上。
碑面依旧光滑如镜，一个字也没有，却又像是在那温暖的阳光下，写满了所有未曾说出口的，以及终于能够说出口的再见。
做完这一切，赤瞳再次踏上了旅程。
他不再是“见证者”，只是一个旅人。
他漫无目的地跳跃在一个又一个星系之间，越过繁华的贸易中转站，也穿过死寂的无人星域。
不知过了多久，他抵达了一颗被星图遗忘了的殖民星。
跃迁结束的瞬间，飞船的外部传感器传来一片沙哑的噪音。
舷窗外，不是璀璨的星空，而是一片望不到尽头的昏黄。
整颗星球，似乎都被永不停歇的狂风和沙暴所统治。
他驾驶飞船缓缓降落，厚重的沙尘拍打着舰体，发出沉闷的声响。
透过探测器，他发现这颗星球的表面之下，掩埋着一座规模庞大的城市遗迹。
所有的建筑，所有的街道，所有文明的痕迹，都已被风沙彻底吞没。
这里本该是一片死寂。
然而，就在飞船的深层扫描系统即将关闭时，一个微弱的信号源，从地表之下最深处的一座塔状建筑顶端，一闪而过。
那是一个有规律的、重复的信号。
在风沙之下，有什么东西，在等着。
不是等着被拯救，也不是等着被发现。
它在等着一个访客。