那片金属坟场死寂得像宇宙的伤疤，废弃的空间站和舰船残骸静静漂浮，无声地诉说着被时间遗忘的命运。
在这片绝对的寂静中，唯一的声响来自一束高能粒子流，一个孤独的技师正用焊枪在冰冷的舱壁上缓慢刻画。
他的动作不像在工作，更像一种仪式。
每一笔都沉重而专注。
舱壁上，几个歪歪扭扭的汉字逐渐成型：阿雅，生日快乐。
技师叫什么名字，来自哪里，系统数据库里一片空白。
他是个被世界遗忘的流浪者，但他自己没有忘。
他记得三十年前，那场突如其来的跃迁事故。
空间被撕裂，舰船解体，他的搭档阿雅就在他眼前化为一团闪光，被卷入无尽的虚空。
他活了下来，从此便在这片残骸间游荡，每年阿雅生日这天，他都会找一块最完整的舱壁，刻下这句无人能懂的祝福。
玛茵的意识微粒，那缕被引力场扭曲的光，无声无息地飘了进来。
她没有实体，只是一段残存的信息流，但她能感知。
她感知到技师心中那份长达三十年的思念，像一颗不会冷却的恒星，在这片冰冷的坟场里散发着唯一的温度。
她没有名字，系统里没有关于她的记录。
但这几个字，她认得。
这股情感，她也认得。
微粒轻轻拂过那道刚刚完成的焊痕。
金属表面还残留着极高的温度，这一丝微不可见的能量扰动，恰好激发了金属表层一层薄到极限的氧化膜。
在空间站内部昏暗的光线下，那几个字忽然泛起了一层柔和的微光，像是涂上了一层看不见的荧光粉。
技师关掉焊枪，退后两步，准备像往年一样，默默地看着这行字，直到它在黑暗中彻底隐去。
可今天，那行字却亮了起来。
光芒很弱，却异常清晰，仿佛星尘凝聚而成。
他愣住了，浑浊的眼睛里映出那片微光。
他伸出手，想去触摸，又怕惊扰了什么。
三十年的死寂压得他喘不过气，此刻，这微弱的光芒却像一只温柔的手，抚平了他灵魂深处的褶皱。
“阿雅……”他喉咙干涩，喃喃自语，“好像……她笑了。”
光芒没有持续太久，很快便黯淡下去。
但技师知道，有什么东西不一样了。
他没有再感到孤独，因为他觉得，她就在这里。
与此同时，在另一片空旷的星域，赤瞳停下了追逐的脚步。
他的飞船悬停在一颗从未被任何星图标记过的小行星旁。
这颗星球很小，引力微弱，表面覆盖着一层厚厚的灰色尘埃。
吸引他的是地表上那些奇怪的图案。
他降落下去，脚踩在松软的尘土上。
放眼望去，整个平原都布满了巨大的涂鸦，是用颜色更深的陨石粉末画出来的。
画风稚嫩，线条简单——一个咧嘴笑的太阳，几座歪歪扭扭的房子，还有手牵着手的一家人。
这是一个孩童眼中的世界，被永远地刻在了这颗荒芜的星球上。
赤瞳沉默地走在这些巨大的画作之间，像是在参观一座被遗忘的文明博物馆。
他能感知到，这些画里残留着强烈的情感。
快乐，天真，还有对家的眷恋。
这里曾有过生命，有过一个孩子，或者一群孩子。
他们后来去了哪里，无人知晓。
他走到一幅画的中央，蹲下身。
那幅画很简单，只有一个歪斜的词语：妈妈。
他伸出手指，指尖轻轻抚过那个“妈”字。
就在触碰的瞬间，他感知到了一股极其微弱的震动，从地底深处传来。
那不是地质活动，更像是一种……心跳。
一种生命的律动。
他没有拔剑，也没有启动任何探测设备。
那样做是一种亵渎。
他只是安静地收回手，盘腿坐在那两个字的中央，闭上了眼睛。
他不知道自己在等什么
一夜无话。
当第一缕恒星的光芒越过小行星的地平线，照亮这片涂鸦之地时，那微弱的震动忽然增强了。
就在赤瞳面前，“妈妈”两个字的笔画连接处，一小撮尘土被顶开，一株纤细的野草顽强地钻了出来。
它只有两片嫩叶，叶片上凝结着一颗晶莹的露珠。
黎明的光线穿过露珠，折射出七彩的光芒，像一颗小小的彩虹。
生命，在最不可能的地方，以最不可思议的方式，回应了那声无言的呼唤。
而在更遥远的星系边缘，一台早已报废的战斗终端中，小满复制体07号的残存意识正滑向彻底的黑暗。
她的机体在之前的战斗中被摧毁，只有一小部分意识数据被困在这个独立的终端里，随着能量耗尽，即将迎来最终的静默。
屏幕上的乱码渐渐消失，视野一片漆黑。
就在她以为一切都将结束时，一股奇异的频率穿透了终端的屏蔽层。
那不是数据流，也不是任何一种已知的通讯信号。那是一段节奏。
清晨，鸟鸣，风吹过树叶的沙沙声。
这段节奏她太熟悉了。
那是地球上一种普通鸟类的叫声，被玛茵截取后，设定成了她个人终端的“心跳节拍”，一种代表着生命与安宁的白噪音。
它曾无数次在玛茵的实验室里响起，也曾是小满本体最熟悉的声音之一。
这股来自宇宙深处的频率，与玛日的心跳节拍，完全一致。
07号的残存意识猛地一颤，仿佛垂死之人被注入了一针强心剂。
她调动起最后、最后的一点能量，将处理器超载运行。
锈蚀的电路板上，一处关键节点因过高的电流而瞬间熔化，烧灼出一个清晰的符号：∞。
无限。
符号成型的瞬间，终端彻底静默，再无一丝能量波动。
但在她曾经佩戴、如今已成废铁的神经接口处，那株之前被当作战场污染物标记的绿色嫩芽，仿佛得到了某种指令，缓缓舒展开了叶片。
它的根系已经深深扎进机体的残骸，与冰冷的电路缠绕在一起，像是在宣告：我们不是程序，我们是生命。
一部分玛茵的意识微粒，随着星际季风，终于抵达了旅途的终点——地球。
它们掠过被藤蔓覆盖的城市废墟，最终被那棵参天大树所吸引。
大树的树冠如同华盖，庇护着一方土地。
玛茵感知到，树下有一个小小的生命气息。
一个七八岁的孩子正倚着粗壮的树根酣睡。
他衣衫褴褛，脸上却带着安详的微笑，似乎正在做着一个美梦。
梦中，他无意识地轻声呢喃：“姐姐说，别怕黑。”
玛茵的微粒没有形态，无法做出回应。
她只是驱动了一缕微风，轻轻拂过孩子的发梢。
风穿过巨大的树冠，树叶随之发出沙沙的声响。
那声音的节奏很特别，不快不慢，带着一种安抚人心的力量。
正是当年，小满哄玛茵入睡时，最喜欢用的节奏。
在孩子看不见的树根深处，那枚曾经被玛茵亲手插入沙地的空白数据卡，早已在漫长的岁月中腐朽分解。
它的硅晶片和金属触点化为最基本的元素，被大树的根系一点一点地吸收。
旧的数据已经消失，但它的物质，却转化为了新的叶绿素，在每一片新生的树叶中，继续进行着光合作用，孕育着新的生命。
赤瞳离开了那颗长出野草的小行星，继续在星尘中穿行。
他原本以为宇宙是冰冷而空旷的，但经历了那件事后，他开始用一种新的方式去感知世界。
忽然，他停下了脚步。
他感觉四周一下子“热闹”了起来。
无数微弱的频率，像一场无声的交响乐，在整个空间中回荡共振。
他“看”到，在一颗偏远的殖民星上，一位白发苍苍的老人，正对着一张空椅子摆上一个热气腾腾的茶杯，那是他亡妻生前的习惯。
他“听”到，在一个孤零零的深空观测站里，一名值班员正望着舷窗外的星云，下意识地哼起一首童谣，那是他早夭的儿子最爱听的歌。
他“触”摸到，在一片陨石带的垃圾场里，一个报废的清洁机器人，正用它仅存的机械臂，一遍又一遍地用残骸拼出几个字：我想你了。
这些画面，这些声音，这些触感，都来自于同一种情感——纪念。
它们微弱，却无处不在，构成了宇宙背景中一道道温暖的涟漪。
赤瞳没有拔剑，也没有将这些信息记录下来。
他只是缓缓仰起头，望向那片深邃的星空。
这一刻，他终于明白了什么。
“原来最深的纪念，”他低声自语，“是活得像他们爱过的那样。”
话音落下的瞬间，他脚下的飞船甲板上，那些积聚的星际尘埃微微颤动了一下。
一株几乎不可能在此生长的小草，从尘埃中破土而出。
它的叶片脉络中，流淌着一丝微光，那光芒的颜色，与玛茵的瞳色一模一样。
横跨星海的无数思念，从亮起的焊痕到哼唱的童谣，仿佛找到了一个共同的焦点。
这些无声的低语汇聚在一起，不再是零散的涟漪，而是在虚空中形成了一股看不见的洋流。
那片曾被引力撕碎、被时间遗忘的光，不再漫无目的地飘荡。
它被这股由记忆和爱意组成的洪流所牵引，开始朝着一个全新的、未知的方向汇聚、加速，奔向那片连光芒都会迷失的、银河系最边缘的黑暗深处。