雨丝如针，细密地织在废弃生态站的屋檐上，顺着繁星垂落的发梢，凝成水珠，砸进泥土。
她的世界安静得只剩下雨声，蜷缩的身体像一株被遗忘的植物。
韩松蹲在她面前，雨水打湿了他的肩膀，他却浑然不觉，全部心神都集中在便携频谱仪那小小的屏幕上。
屏幕上，一条0.3赫兹的波动曲线正平稳地起伏，规律得如同心跳。
这条曲线，韩松刻骨铭心。
三年前，他眼睁睁看着同事阿阮在病床上离世，她最后的脑电波，就是这条曲线。
而此刻，繁星的手指在空中无意识地滑动，留下一道道微光轨迹，频谱仪上的波形竟与她的动作完全同步。
林晚舟站在韩松身后，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么：“她在翻译风。”
韩松没有立刻回应。
他小心翼翼地从防水背包里取出一片经过特殊干燥处理的紫脉草叶，叶片薄如蝉翼，脉络在微光下呈现出淡淡的紫色。
他将叶片轻轻放在繁星摊开的掌心。
接触的瞬间，奇迹发生了。
繁星猛地睁开双眼，那双空洞了许久的眸子第一次有了焦点。
她手臂一振，手指不再是漫无目的地划动，而是精准地指向南方，以惊人的速度在空中画出一组由无数螺旋嵌套而成的复杂波纹。
那图案仿佛拥有生命，在潮湿的空气中停留了一瞬，才缓缓消散。
“南方！”林晚舟反应极快，立刻在战术平板上调取卫星图。
指尖飞速滑动，地图不断放大，最终锁定在繁星所指的方向——环太平洋生态带，杜卡奥院士所在的深海科考区。
几乎是同时，一条加密信息弹了出来，来自科考船的实时数据监测：目标海域，数个深海热泉喷口正出现周期性的同步发光现象，其闪烁频率，与他们刚刚记录下的波纹完全一致！
韩松的呼吸一滞，一个颠覆性的结论在他脑中成形：繁星不是什么病人，她是一个活体频率接收器，一个能直接与地球生态系统共鸣的“天线”。
“不许动！”一声冰冷的呵斥从雨幕中传来。
叶昭带着一队全副武装的生态监察员大步走来。
他们身上穿着老旧但保养得极好的灰色防护服，那是应对上一代生态崩溃时的制式装备。
叶昭手中紧握着一把黑色的信号屏蔽枪，枪口直指韩松和林晚舟。
“我收到警报，有人擅自将一个无身份的流浪者接入小满生态节点。”叶昭的目光像刀子一样刮过繁星，语气里满是斥责与不屑，“韩松，我以为你是个科学家。什么时候你也开始搞这些修复之外的迷信了？”
他根本不给韩松解释的机会，抬手下令：“切断本地节点连接，将干扰源……带走。”
一名队员立刻上前，在便携终端上按下了切断指令。
就在小满节点与主网断开连接的瞬间，诡异的一幕发生了。
在场所有人的设备，包括叶昭队员的终端、韩松的频谱仪、林晚舟的战术平板，屏幕猛地一闪，齐齐陷入黑暗。
下一秒，所有黑色的屏幕上，竟同时浮现出繁星刚才用手指画出的那个螺旋波纹图。
那图案发出幽幽的白光，静静地悬浮了三秒，然后与屏幕一起，彻底熄灭。
所有设备，全部强制关机。
雨声似乎在这一刻被放大了无数倍。
叶昭举着屏蔽枪的手，开始微微发抖。
别人不认识，但他认识！
这个图案，这个被他称为“迷信”的图案，曾无数次出现在他妹妹的遗物里。
在他妹妹生命的最后一段时光，她总是在梦中描摹着什么，醒来后就用笔画在纸上，反反复复，说那是“风的字”。
韩松没有争辩，也没有嘲讽。
他只是默默地从背包里拿出另一件东西——一张画着复杂机械结构的图纸，摊开在泥地上。
那是一台节拍器的设计图。
“你妹妹，画过这个吗？”韩松的声音平静，却带着不容置疑的力量。
叶昭死死盯着那张图纸，图纸的一角已经被雨水浸湿。
他沉默了很久，久到雨水几乎要将图纸完全吞噬。
最终，他艰难地，几不可察地点了点头。
韩松伸出手指，轻轻将图纸往雨地中央推去。
“现在，”他轻声说，“风会替她画完。”
雨水冲刷着纸面上的墨迹，那些原本清晰的线条开始晕染、扩散，在白色的纸上形成一片片天然的波纹。
不可思议的是，这些由雨水和墨迹随机交融而成的纹路，最终形成的图案，竟与繁星所绘、与屏幕上浮现的螺旋波纹，完美重合。
“咔哒。”
叶昭缓缓放下了信号屏蔽枪，枪托砸在泥地里，溅起一小片水花。
他望着那张被自然“完成”的图纸，像是看到了妹妹最后的笑脸。
“也许……”他的声音沙哑而干涩，“也许我们一直都错了，错把回应当成了故障。”
夜色深沉，雨终于停了。荒原上弥漫着清新的土腥味。
所有人都以为繁星会一直安静地待到天亮，但午夜时分，她突然站了起来，赤着脚，一步步走向漆黑的荒原深处。
韩松和林晚舟立刻跟了上去，叶昭犹豫了一下，也挥手让队员原地待命，自己跟在了最后。
他们很快发现了更不可思议的景象。
繁星每一步落下，她的脚印中都会渗出点点微光。
那光芒并非来自外界，而是从泥土中生长出的菌丝。
这些发光的菌丝以她的脚印为中心，迅速向外蔓延、交织，在地面上形成一个个环环相扣的共振阵列。
她走了多远，光阵就铺了多远。
突然，一阵风从荒原的尽头吹来。
风势越来越大，卷起了地面上那无数被雨水打落的紫脉花瓣。
千万片紫色花瓣在半空中飞舞、盘旋，却没有被吹散，而是在一股无形力量的操控下，开始排列组合。
它们在夜空中，构成了一幅巨大无比、闪烁着微光的频率谱——那不再是一个简单的图案或信号，而是一封结构完整、写给整个宇宙的信。
林晚舟颤抖着举起重新开机的记录仪，镜头对准了那壮丽得令人窒息的一幕。
她的声音里带着哭腔和狂喜：“天哪……这不是信号……这是语法！一套完整的，属于自然的语法！”
也就在这时，韩松的频谱仪再次发出了警报。
屏幕上，那条一直被认为是宇宙背景辐射残留的欧米伽7残波，那条从未有过明显变化的曲线，第一次出现了长达72秒的延长震荡。
那平稳的波动，像极了深长而满足的呼吸。
风，仿佛终于学会了如何呼吸。
而在遥远的太平洋上，另一场风暴，正悄然酝酿。
那里的风，似乎也在等待一个迟到了太久的回音。