韩松在初言碑前立下最后一块陶片，歪歪扭扭地刻着一句：“我不再代表任何人。” 这感觉，就像卸下了一座山，浑身轻松得想蹦迪。
他一把拆了那些监测设备，这玩意儿，早就该扔进垃圾堆了。
把营地钥匙甩给几个热血青年志愿者，拍拍屁股走人。
临走前，他贱兮兮地摸了摸无字碑，压低嗓子：“你说想见面……那我就用走路的方式，一寸一寸地见你，惊不惊喜，意不意外？”
背起行囊，他徒步向北，目标只有一个：走到腿断！
七天后，真有人在荒原发现了韩松，不是倒在路边，而是舒舒服服地坐在光秃秃的岩石上，手里拿着根树枝，在沙地上划拉着。
风一吹，字迹立马没了，渣都不剩。
但下一秒，奇迹发生了！
一株嫩绿的紫脉草，顶破沙土，倔强地钻了出来，叶面上，赫然浮现着他刚才写的那句话：“今天，我走了很远。”
那画面，简直燃爆了！
苏临把神棺藤蔓一股脑地塞给繁星，这玩意儿，她算是伺候够了。
又小心翼翼地取下那片金属草叶，找个风水宝地，埋进了信根森林最深处。
从这一刻起，她不再是什么“根网协调者”，彻底卸载了“协调者”这个身份，摇身一变，成了一个普普通通的17岁少女，一个会喊冷、会喊饿、会对着风声发呆的……吃货。
她跑到村口小学，毛遂自荐，当上了自然课助教。
第一节课，就带着一群熊孩子，光着脚丫子，在泥地里撒欢儿。
有个小屁孩，一脸天真地问她：“姐姐，草会说话吗？”
她嘿嘿一笑，蹲下身子，握住那脏兮兮的小手，贴在地面上：“我也不知道，要不……咱们一起等等看？”
那天傍晚，夕阳西下，第一片草叶亮了起来，闪烁着两个字：“你好。”
苏临眼角弯弯，笑得像个傻白甜，她没有看，只是牵起孩子的小手，朝着家的方向走去。
林晚舟决定搞个大事情——开始撰写《未完成之书》，听这名字，就充满了文艺范儿。
她给自己定了个规矩：每页只写一句话，而且永不封笔。
这操作，简直骚断腿！
她在序言里写道：“我不再追求完整，就像大地不追求永恒记录。我只希望，有人能在某天，对着某页说：‘我也是这样想的。’”
写完，她就把这本奇葩的书，放在了图书馆最中央的位置，任由大家随便涂鸦。
三天后，她闲着没事，跑去翻了翻，结果发现新增了一页，字迹歪歪扭扭，一看就是出自小学生之手：“昨天我摔跤了，膝盖疼，但没哭。”
她瞬间石化，这……这不是她“无观众朗读会”上念过的台词吗？
她小心翼翼地翻过这一页，嘴角微微上扬，然后，拿起笔，在下一页写下新的一句：“今天，我又摔了一跤。”
老吴一不做二不休，直接把声呐共鸣器给拆了，这玩意儿，吵得他脑瓜仁疼。
取而代之的，是一串他亲手做的手工风铃，挂在船头，随风摇曳，叮当作响。
他不再费劲巴拉地“翻译”那些乱七八糟的“海语”，而是每天清晨，准时坐在船头，叼着烟斗，用耳朵听海浪的声音，用心感受大海的节奏。
有个年轻渔民，一脸懵逼地问他：“吴叔，你这样，不担心错过重要信息吗？”
老吴吐出一口烟圈，慢悠悠地说：“重要的事，总会再来的，急啥？”
某天晚上，眼瞅着就要变天了，老吴照例出海收网。
忽然，他听到海面传来一阵急促的敲击声——那是他老婆生前最爱唱的民谣节奏，只不过，更快，更急！
他二话不说，立马掉头返航，然后挨家挨户地通知，让大家赶紧加固渔船。
果不其然，半夜时分，狂风暴雨如期而至。
但幸运的是，因为老吴的及时预警，全村上下，无一人伤亡。
事后，有人好奇地问他是怎么知道的，老吴指了指船头的风铃，神秘一笑：“它昨晚，一直在抖，跟得了帕金森似的。”
裴小满背着一袋紫脉草种子，离开了河滩，临行前，他在泥地上画了个大大的笑脸。
裴小满背着一袋比他还高的紫脉草种子，晃晃悠悠地离开了河滩，像只负重前行的蜗牛，可爱到爆炸。
临行前，他用树枝在泥地上画了个大大的笑脸，笑得眼睛都眯成了一条缝，贼兮兮的。
“小满哥，你还会回来吗？” 一群鼻涕虫似的孩子追着他问，声音里满是舍不得。
他头也不回地摆摆手：“我不回来，但我种的草会。” 那语气，老气横秋的，像个江湖隐士。
这小子，还真说到做到！
他愣是徒步翻越了三座大山，硬是把那袋比他还沉的种子，撒在了干涸的河床、废弃的车站、倒塌的学校……哪儿破败种哪儿，简直就是个行走的补丁匠！
一个月后，韩松这货，居然在北方荒原撞见了他！
当时，裴小满正蹲在地上，对着几株刚冒芽的草苗傻乐。
韩松走过去，踢了他一脚：“哟呵，这不是咱们的草字大神嘛！累吗？”
裴小满咧嘴一笑，露出一口小白牙：“累，但每颗种子落地时，都像在说‘我到了’。” 那语气，特真诚，特治愈，听得韩松心里暖洋洋的。
那天晚上，韩松做了个无比诡异的梦：他梦见整片大地裂开，无数草叶像打了鸡血似的破土而出，每一片叶子上都浮现出两个字，不连贯，却坚定无比：“我在。” 这画面，震撼得他小心脏扑通扑通直跳。
他猛地惊醒，发现帐篷外，一株小草正顶开石缝，缓缓展开叶片，像一只初睁的眼睛，直勾勾地盯着他。
“你……也在？” 韩松下意识地摸了摸自己的脸，怀疑自己还在梦里。
那株小草，轻轻摇曳了一下，像是在回应。