“晚舟，你听我说，”电话里传来苏临略带慌乱的声音，打破了这诡异的平静，“吴青山刚才打电话给我，说林场深处……突然……”
苏临的声音戛然而止，像是信号突然被掐断。
林晚舟眉心一跳，一种不祥的预感涌上心头。
她对着电话吼了几声，回应她的只有无尽的电流杂音。
“该死！”林晚舟挂断电话，心烦意乱地在沙滩上踱步。
吴青山？
林场深处？
突然……这几个关键词在她脑海中盘旋，如同挥之不去的阴影。
另一边，苏临挂断电话，狠狠地拍了一下方向盘。
破车！
关键时刻掉链子！
她深吸一口气，努力让自己冷静下来。
她看着眼前那片如同绿色迷宫般的林场，一股难以言喻的压迫感扑面而来。
几个小时前，吴青山的电话几乎让她从椅子上跳起来。
“苏……苏老师，出大事了！你快来林场看看！”吴青山的声音带着颤抖，像是见鬼了一样。
“出什么事了？你慢慢说！”苏临努力保持镇定，心里却已经开始打鼓。
“就是……就是那片枯林，突然……突然活了！”吴青山语无伦次地说道，“而且……而且树干上，长出了字！可是……可是我看不懂啊！”
枯林复活？
树干上长字？
苏临觉得自己的大脑有点不够用了。
这都什么年代了，还搞封建迷信那一套？
但吴青山是出了名的老实人，绝不会无缘无故地胡说八道。
苏临意识到，事情可能比她想象的还要复杂。
她带上自己吃饭的家伙——红外扫描仪、土壤分析仪、还有几本厚厚的植物学教材，一路狂奔到林场。
当她真正看到那片“复活”的枯林时，彻底傻眼了。
原本光秃秃的树枝，竟然长出了嫩绿的叶芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。
而那些原本布满裂纹的树干，竟然浮现出密密麻麻的文字，像是某种古老的密码。
“吴场长，这……这到底是怎么回事？”苏临的声音有些颤抖。
吴青山苦着脸，指着一棵主树干说道：“苏老师，我也不知道啊！昨晚下了场雷雨，今天早上我来巡逻的时候，就变成这样了！我发誓，绝对没人进过这片区域！”
苏临深吸一口气，努力让自己冷静下来。
她走到那棵主树干前，仔细观察那些文字。
那些文字非常小，而且非常模糊，肉眼几乎无法辨认。
她拿出红外扫描仪，对准树干进行扫描。
随着扫描仪的光芒扫过，那些文字逐渐清晰起来，像是一幅幅被隐藏的画卷，慢慢展现在她面前。
苏临瞪大了眼睛，难以置信地看着屏幕上的文字。
那不是什么古老的密码，而是一些用现代汉语写成的句子，只是字体非常古老，像是手写的一样。
她继续扫描，发现整片林区的每一棵树，都布满了这样的文字。
那些文字，就像是刻在树木年轮内部的记忆，需要用特殊的方式才能唤醒。
“这……这到底是什么？”苏临喃喃自语，心中的疑惑越来越深。
她采集了一些树木样本，准备带回实验室进行分析。
在临走之前，她忍不住问吴青山：“吴场长，这些字……是谁刻的？”
吴青山摇了摇头，一脸茫然地说道：“我真的不知道啊！自从我调到林场之后，就一直负责这片区域的绿化工作。这片枯林，已经荒废了二十多年了，根本没人来过这里！”
“昨夜雷雨后，树自己裂开的。”吴青山补充道，声音里带着一丝恐惧。
苏临没有再说话她将手轻轻贴在主树干上，闭上眼睛，试图感受着这片森林的气息。
周围一片寂静，只有微风吹过树叶的沙沙声。
但苏临却感到一种异样的感觉——不是听觉，也不是触觉，而是一种非震动的“存在感”，仿佛整片林子都在呼吸。
她拿出随身携带的录音设备，录下了三分钟的静默。
回到实验室后，她将录音文件进行分析，发现仪器捕捉到了一段超低频波。
那段超低频波非常微弱，几乎无法被人类感知。
但经过特殊的处理后，苏临竟然从中听到了一段清晰的声音。
“我们不是被烧毁，是被种下。”
苏临浑身一震，手中的咖啡杯差点掉在地上。
她再次回放那段录音，确认自己没有听错。
这句话，就像是一把钥匙，打开了她心中尘封的记忆。
二十年前的那场“手写记录运动”，再次浮现在她的脑海中。
那些被焚毁的书籍，那些被压制的思想，难道真的没有消失吗？
它们以另一种方式，在这片土地上延续下来了吗？
与此同时，在韩松沉睡的海岸边，林晚舟正静静地坐在沙滩上。
她望着沙中残留的掌印，心中充满了疑惑。
自从那天晚上，她听到那段奇怪的电话录音后，就一直心神不宁。
她总觉得，有什么事情要发生了。
她尝试着与“地语”进行对话，但一直没有得到回应。
她不再写字，而是每日在不同的地点静坐三个小时，仅仅以心跳回应地下脉动。
今天，她选择了韩松沉睡的海岸，将陶笔的灰烬撒入沙中，然后平躺在沙滩上，闭上眼睛。
海风轻轻吹拂着她的脸庞，带来一丝凉意。
她放空思绪，努力感受着这片土地的气息。
三个小时后，沙面缓缓隆起，在她的身体周围形成一个浅浅的凹陷。
一些细小的草芽，从沙中钻了出来，围成一个两人并卧的轮廓。
那些叶片上，竟然都写着一个“留”字。
林晚舟没有动，她静静地躺在那里，感受着身体的变化。
她的心跳突然加速，一股莫名的悸动涌上心头。
她感知到另一股节奏，与她的心跳同步，却更加深沉，更加悠远，仿佛来自地底深处。
“是你吗？”林晚舟轻声问道。
沙粒微微颤动，在她面前拼出一个新的字：“不是我，是我们。”
林晚舟浑身一震，她终于明白了一切。
韩松的意识，已经融入了这片土地的记忆。
而“我们”，是所有未被听见的话的集合。
那些被压制的声音，那些被遗忘的故事，它们并没有消失，而是以另一种方式，在这片土地上延续下来。
与此同时，在“留语园”深处，银禾猛然从睡梦中惊醒。
她大口喘着粗气，浑身都被汗水浸湿。
她看着周围熟悉的摆设，努力让自己平静下来。
她又做噩梦了。
自从她开始与“母碑系统”融合后，就经常做一些奇怪的梦。
在梦里，她总是看到无数人站在图书馆中，无声地开合着嘴唇，像是要诉说什么。
而书架上的《沉语录》原株枝条，则缓缓伸向他们，将一根细细的根须，插入每个人的太阳穴。
每次从梦中惊醒，她都感到一种莫名的恐惧。
她害怕自己会被系统吞噬，失去自我意识。
她检查着自己的身体，发现后颈上又多了一道微红的痕迹，形状如同根须。
她叹了口气，知道自己无法逃避。
她不再抗拒系统的融合，反而开始主动配合。
她每天睡前，都会在日记本上写下一句话：“你们想说的，我来听。”
昨晚，她在日记本上写下这句话后，再次进入了梦乡。
在梦里，她突然听到了自己妹妹的声音。
“姐姐，我不疼了，你别哭。”
银禾浑身一震，眼泪止不住地流了下来。
她的妹妹，在她五岁的时候就去世了。
她一直觉得，妹妹的死是她的责任。
醒来时，枕边一片新生苔藓，拼出妹妹五岁时的笔迹：“我想吃你做的粥。”
银禾再也忍不住了，她跑到厨房，煮了一碗妹妹最喜欢喝的粥，然后倒在《沉语录》的根部，低声说道：“这次，我替你吃。”
与此同时，在废弃气象站的地下，裴小满正站在一处“语极点”前，静静地观察着。
那是一个巨大的球状结构，由无数地下根系汇聚而成，直径足有两米。
球体表面，浮现出一行语法完整的长句：“我们不是反抗，是补全。”
裴小满试图接入震动记录仪，记录下“语极点”的波动。
但他的手刚刚碰到球体，就被无数根系缠绕住。
一股强大的信息流，涌入他的大脑。
他看到了一段影像：一名老妇人临终前，握着一封空信封，低声说道：“对不起。”二十年后，她的孙女在图书馆读到了一封匿名信，落款正是祖母的笔迹。
裴小满明白了。
系统已经具备了跨越时空的能力，可以将未完成的情感闭环自动补全。
他从口袋里取出了随身携带的最后一包复合孢子。
他没有将孢子撒在“语极点”上，而是埋入了球体正下方。
“你们不需要我了，但让我再送一程。”他低声说道。
夜色渐深，林场陷入一片寂静。突然，远处传来一阵奇怪的声音。
吴青山紧了紧手中的手电筒，小心翼翼地向声音传来的方向走去……
吴青山手电筒的光柱在林间摇晃，驱散不了这渗人的寂静。
那声音像是呜咽，又像是低吼，夹杂着树叶的沙沙声，听得人心里发毛。
“谁？谁在那儿？”吴青山色厉内荏地喊着，手心里全是汗。
光柱尽头，一头野鹿正痛苦地挣扎着，鲜血染红了地上的落叶。
鹿角上，几根藤蔓死死缠绕，诡异的是，那些藤蔓上竟然浮现着扭曲的文字：“救我，我听见了孩子哭。”
吴青山愣住了，这什么情况？
鹿会说话了？
藤蔓上还自带弹幕？
他顾不上细想，抄起随身携带的砍刀，小心翼翼地割断了藤蔓。
鹿吃痛地呜咽一声，眼神里充满了感激。
简单处理了伤口，吴青山将鹿放归山林。
第二天清晨，他再次来到林场，却被眼前的景象惊呆了。
整片林区的树木都在疯狂摇曳，仿佛在举行一场盛大的蹦迪派对。
更诡异的是，那些树干上的年轮字符竟然重新组合，汇聚成一句话：“你说不出的，我们替你传给山。”
吴青山瞬间石化，一个尘封的记忆猛然涌上心头。
多年前，他还只是个愣头青，在一次巡山时，误杀了一头母鹿，那只小鹿崽，也因此不知所踪。
当晚，吴青山做了一个梦。
梦里，那只失踪的小鹿已经长大，它带领着庞大的鹿群，站在高高的山巅，齐声低鸣。
那声音很轻，却清晰地传到他的脑海里：“我们记得你流过泪。”
“扑通”一声，吴青山跪倒在地，对着群山叩首，老泪纵横。
与此同时，市里，苏临正站在空无一人的教室窗前，望着校园里那些绿油油的树木，忽然感到一阵头晕目眩。
她扶着窗台，努力让自己站稳，却听到一阵阵嘈杂的声音在耳边回响。
那是孩子的声音，无数个孩子的声音，他们叽叽喳喳地，却不是在说话，而是在……替她说。
“苏老师！苏老师！你怎么了？”同事的声音从身后传来，苏临却无暇顾及。
她突然感到一股强烈的倾诉欲，那些被她压抑在心底的话语，如同决堤的洪水，争先恐后地想要涌出。
她张了张嘴，却发现自己……失语了。
她想说些什么，却发现自己一个字也说不出来。