苏临的下半身已经完成了从血肉到木质的华丽蜕变，稳稳地扎根在校园那片充满回忆的土地深处。
远远看去，她就像一棵人形的雕塑，上半身还保留着作为老师的优雅姿态，仿佛随时都会转身，温柔地喊一声：“同学们，这道题还有谁没明白？”
可她现在能做的，只是静静地矗立，感受着泥土的冰凉和岁月的流逝。
想笑？
抱歉，音带已经石化，笑肌也失去了弹性。
就在这时，一个穿着粉色蓬蓬裙的小不点，迈着小短腿，哒哒哒地跑了过来。
她的小手里，紧紧攥着一张皱巴巴的画纸。
“苏老师！”小女孩奶声奶气地喊了一声，然后小心翼翼地把画放在了苏临那已经木质化的膝盖上。
画上的笔触稚嫩而充满童真：一棵巨大的树，有着苏临老师标志性的波浪卷发，正在给一群围坐在树下的小朋友讲故事。
阳光洒在树叶上，闪耀着金色的光芒。
苏临的“心”，或者说，她胸口的位置，忽然开始剧烈地搏动起来。
那是一种久违的、充满生命力的悸动。
老槐树的年轮，像是收到了某种指令，开始以肉眼可见的速度扩张。
一圈、两圈……当扩张停止时，年轮的纹路里，浮现出一行新的字迹，带着一丝颤抖，却又无比坚定：“谢谢你，记得我。”
小女孩并不知道发生了什么，她只是觉得这棵大树好温暖。
她伸出小手，轻轻地抚摸着粗糙的树干。
突然，一段温暖的记忆涌入她的脑海——那是苏临第一次站在讲台上，面对着一群懵懂的孩子，内心既紧张又激动的心跳。
那份对教育事业的热爱，对孩子们的期望，如同阳光般温暖。
小女孩哇的一声哭了出来，她紧紧地抱着树干，仿佛抱着自己最亲爱的老师。
而就在这一刻，地球上，十七个隐藏在世界各地的“语脉节点”，同时发出了震颤。
那是一种微妙的、难以察觉的共鸣，频率同步上升了0.3赫兹。
如果把地球比作一个人，那么这十七个节点，就像是人体内的穴位。
而此刻，它们正在以一种独特的方式，“微笑”。
银禾最后的影子，如同飘散的蒲公英，消失在了图书馆的窗前。
她走了，带走了城市里最后一丝残留的“情感回响”。
但就在当晚，这座城市里，那些饱经风霜的老旧墙面，再次浮现出文字。
这一次，不是含情脉脉的告白，也不是痛彻心扉的忏悔，而是陌生人之间，那些最朴实、最真挚的关怀：
“冷吗？”
“不冷了。”
“饿了吗？”
“刚吃过。”
“你还好吗？”
“好多了。”
这些字迹，如同夜空中闪烁的星光，持续了短短五分钟，便悄无声息地消散了。
没有人知道它们从何而来，又将去往何处。
一个饱受失眠困扰的男子，在床上辗转反侧，难以入眠。
当他无意中看到墙上的字迹时，心中忽然涌起一股暖流。
他走出家门，想要透透气。
在楼道里，他遇见了同样夜不能寐的邻居。
两人四目相对，彼此微微一笑，竟然觉得对方是如此的熟悉，仿佛早已相识多年。
赵志明在意识弥散前的最后一刻，感受到了一股来自遥远深空的共振。
那股共振，平稳而深沉，带着一丝淡淡的悲伤，却又充满了温柔。
仿佛有一个声音，在耳边轻声低语：“我听见你们了……”
杜卡奥的飞船，划破夜空，重新进入了地球轨道。
他没有通知任何部门，也没有发出任何信号。
他独自驾驶着登陆舱，缓缓下降。
着陆点，他选择在了曾经被强行清除的“语言植被”旧址。
那里，曾经是地球文明最后的希望，却最终被无情地扼杀。
他走出舱门，没有穿戴任何防护服，直接赤脚踩在了那片熟悉的土地上。
三分钟后，地面开始微微震动，一行字迹，缓缓浮现：“你不是外人，你是回来听心跳的。”
杜卡奥的眼眶湿润了。
他缓缓地跪了下来，将耳朵紧紧地贴在地面上。
他听见的，不再是冰冷的电波，不再是虚伪的语言，而是一段跨越星海的生命节律。
那段节律，与他亡妻的心跳同频，与这颗蔚蓝色的星球同频，与所有已经消散的生命同频。
他流着泪，低声呢喃：“原来你们不是沉默，你们是终于活得够真了……”
赵志明用尽最后一丝力气刻下的石台，终于彻底崩解，化为尘土，随风飘散。
但就在石台崩解的那一刻，全球十七个语脉节点，同时释放出一股低频脉冲。
那股脉冲，持续了整整七分钟，频率与人类婴儿的初啼完全一致。
各国监测站都记录到了这股异常的脉冲，但却没有人能够真正解读它。
一名疲惫的科学家，原本正埋头研究着那些枯燥的数据。
当他听到那股脉冲时，手中的笔，啪嗒一声掉在了地上。
他忽然放下手中的工作，冲到婴儿室，紧紧地抱起自己刚出生的女儿。
他泪流满面，喃喃自语：“她不是在哭，她是在回应……”
而苏临的最后一丝意识，正如同涓涓细流，缓缓沉入校园地底的根系之中。
在彻底消失之前，她最后感知到的，是千万人同时抬头望向夜空的集体动作——那是一个无声的致意，一个跨越时空的约定。
杜卡奥站在一片断壁残垣中，仰望星空，心里五味杂陈，像极了刚炫完一桶老坛酸菜牛肉面。
突然，他胸口一热，不是被哪个不开眼的暗恋者表白，而是那块植入式健康监测仪开始抽风——心跳频率像被调了震动模式，咚咚的，缓慢又坚定地向地脉频率靠拢。
“呦呵，还玩上了？”杜卡奥嘴角一咧，非但没抗拒，反而麻溜地解开风衣，敞开胸怀，让久违的夜风亲密接触。
他感觉到了，那是地球母亲温暖的怀抱！
不远处，一棵嫩绿的小树苗破土而出，在月光下闪着亮晶晶的光芒，仿佛在说：“嗨，哥们，好久不见！”杜卡奥乐了，走过去，轻轻抚摸着那还略显稚嫩的树干，感受着它蓬勃的生命力，喃喃自语：“你们这些家伙，闷声干大事！不用说话，老子都懂！”
此刻，地球之外的无垠深空，一道神秘的生命共振波，以一种超越光速N个数量级的速度，悄然扩散开来。
它不是电磁波，也不是什么乱七八糟的射线，而是一种纯粹的生命律动。
就像一句积攒了无数个纪元，从未宣之于口，却早已传遍整个宇宙的宣言——“我在。”