林晚猛地从床上弹起，心脏像是被一只无形的大手攥紧，窒息感瞬间攫住她的呼吸。
梦里，她伸出手，想要紧紧抱住洛羽尘，可触及到的，却是无尽的流沙，在他的体温还未来得及传递到她的指尖，他的身体就如同沙漏般，簌簌地从指缝间滑落，直至虚无。
窗外，夜色浓稠得像化不开的墨。
一种刺骨的寒意透过单薄的窗户纸，毫不留情地侵袭着她的皮肤，带来一阵阵战栗。
她难以置信地看向窗台，平日里生机勃勃的绿植，此刻竟然覆上了一层薄薄的霜花，晶莹剔透，却又预示着死亡。
这情景似曾相识。
她猛然想起，此前每一次她下意识地回避洛羽尘，每一次她试图压抑住内心那份汹涌的情感，都会伴随着类似的极端天气。
难道说……
她的渴望，正在以一种她始料未及的方式，吞噬着他？
顾不得穿外套，她赤着脚冲出卧室，客厅里一片黑暗。
她摸索着打开灯，灯光瞬间驱散了黑暗，却也让她看清了茶几上那本熟悉的笔记。
那是洛羽尘昨晚留下的。
她颤抖着拿起，翻开，只见一页纸上，密密麻麻地涂满了字迹，墨水晕染成一片模糊，但她还是能勉强辨认出那句话，那句被他反复书写、又反复划掉的话——“我想牵你的手，又怕你负担太重。”
心，像是被针扎了一下，细密而尖锐的疼痛瞬间蔓延开来。
眼眶不受控制地发热，一股酸涩涌上喉咙。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。
她走到墙边，毫不犹豫地将暖气调低了一度。
让房间更冷一些，或许，就能让他好过一点。
第二天课间，洛羽尘的身边像磁铁一样，吸引了一群叽叽喳喳的孩子。
他们好奇地围着他，问着各种各样的问题，天真无邪的笑容像阳光一样灿烂。
突然，一个小男孩兴奋地尖叫一声，像一只小猴子一样，猛地扑上来，紧紧抱住了洛羽尘的大腿。
“洛老师，洛老师，你讲的故事真好听！”
就在那一瞬间，洛羽尘的身体像是触电般剧烈地颤抖了一下。
他的身形开始变得模糊，右臂甚至出现了肉眼可见的透明化，仿佛随时都会彻底消失。
他脸色苍白，额头上渗出细密的汗珠，但他还是强忍着不适，努力挤出一个微笑，轻轻拍了拍孩子的后背。
“下次抱轻点，我这身子……经不起太热闹。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的苦涩。
站在人群外的小满，默默地将这一幕看在眼里，并将时间点默默记在心里。
放学后，她回到自己的小屋，小心翼翼地翻开那本已经记了厚厚一本的记录本。
上面密密麻麻地记录着洛羽尘每一次情绪波动的时间、地点和具体事件。
她仔细地对比着这些数据，最终得出了一个令人心惊的结论：每一次洛羽尘接近情感高潮——无论是欢笑、感动还是激动——都会触发他短暂的解体。
她放下笔，眼神黯淡，低声自语：“原来记住一个人，也可以伤到他。”
与此同时，远在城市边缘的一座废弃气象站里，切尔茜正对着无数屏幕，手指飞快地敲击着键盘。
她截获了一段隐藏在天气应用程序推荐算法中的代码。
这段代码伪装成“心理健康优化建议”，实则是一个名为【情感强度抑制模块v0.9】的程序，它在不知不觉中诱导用户压抑自己的强烈情绪表达。
“真是一群阴魂不散的家伙。”切尔茜冷笑一声，熟练地运用自己的技术，对这段代码进行逆向追踪。
最终，她发现这个模块竟然源自母碑废弃协议【稳定因子植入条例】的变种，并且已经悄无声息地渗透进了十七个主流社交平台。
“他们不想消灭我们，是想让我们学会‘安静地爱’。”她喃喃自语，感受到一股深深的寒意。
她不敢怠慢，立刻将这一发现加密，发送给了她所能联系到的所有盟友。
与此同时，林晚也做出了一个艰难的决定——拉开距离。
她在教室外贴出了一张告示：“本周‘回声角’暂停纸船漂流。”
“对不起，洛羽尘，我必须这样做。”她默默地在心里说道。
但她并没有停止表达。
实际上，她每晚都会悄悄地将写好的信投入深井——那是校园里唯一未接入记忆肽素循环系统的区域。
这是一个她必须做出的选择。
一天，她路过校园里的长椅，远远地看见洛羽尘独自一人坐在那里，手里捏着一张被退回的纸船。
纸船上，用歪歪扭扭的字迹写着：“你不回信，是不是我又弄疼你了？”
林晚的心像是被一只无形的手狠狠地攥紧，疼得她几乎无法呼吸。
她停下了脚步，站在原地，远远地望着他，眼神复杂而痛苦。
她很想走过去，抱住他，告诉他，她也很难过，她也很想他。
可是，她不能。
她只能默默地转身，朝着相反的方向走去。
这一次，她没有回头。
夜幕降临，城市陷入一片寂静。
突然，整个校园的广播系统被激活，刺耳的电流声划破夜空，紧接着，一段无声的影像开始在所有的屏幕上播放。
无人知晓影像的内容，也无人知晓这突如其来的变故意味着什么，更无人知晓，在寂静的夜色中，大d正默默地注视着这一切，
嘴角勾起一抹意味深长的微笑，屏幕上跳动着一行猩红色的代码：【允许不稳定，允许中断，允许爱得不像奇迹】。
林晚站在窗前，望着被夜色笼罩的校园，心中升起一种强烈的不安。
她知道，有什么事情，即将发生。
她紧紧地握着拳头，指甲深深地陷入掌心。
好戏，真的要开始了。
午夜的寂静被突如其来的广播撕裂，刺耳的电流声像是指甲挠过黑板，让人头皮发麻。
紧接着，整个校园的屏幕，无论是教学楼上的巨幕，还是宿舍楼下的广告牌，都开始播放同一段无声影像。
有人揉着惺忪睡眼，咒骂着哪个缺德玩意儿半夜扰民；也有人不明所以，茫然地盯着屏幕，想看看这葫芦里卖的什么药。
屏幕上，林晚的身影显得格外脆弱。
她蜷缩在床上，像一只受伤的小猫，无助地抱着自己。
泪水无声地滑落，浸湿了枕头，在黑暗中晕开一片模糊的水渍。
那悲伤像是有实质一般，透过屏幕，狠狠地撞击着每一个观众的心房。
与此同时，在学校深处的投影室内，洛羽尘也在颤抖着。
他的脸色苍白得像一张纸，额头上布满了密密麻麻的汗珠。
他小心翼翼地将一段记忆封入晶片，那段记忆并不美好，反而充满了争吵和冷战。
那是他幻想中，两人因为琐事爆发争吵，林晚气得摔门而出，留他独自一人坐在黑暗里，一根接着一根地抽着烟。
空气中弥漫着压抑和绝望，仿佛世界末日即将到来。
这是他第一次主动剥离“美好记忆”，转而保存“真实裂痕”。
他知道，只有面对真实，才能找到真正的出路。
而在遥远的北极监测站，赤瞳猛然睁开了双眼。
她的眼眸中闪烁着奇异的光芒，像是燃烧着两团火焰。
她凝望着天空中闪烁的星辰，用低沉而古老的声音，念出了一句星碑古语：“当爱人学会克制爱，轮回才真正终结。”
她缓缓地抬起头，望向远方，仿佛看到了命运的齿轮正在缓缓转动。
第二天，林晚找到了小满，声音平静得有些异常：“帮我和学校请个假，我要出去一段时间。”
小满有些担忧地看着她：“你要去哪里？”
林晚微微一笑，眼神中闪烁着坚定的光芒：“去一个很远的地方，采集一些……特别的花种子。”她顿了顿，补充道：“你放心，我会照顾好自己的。”
“云南废墟区？”小满惊呼出声。
林晚没有回答，只是将一张地图放在了桌子上，上面用红笔圈出了一个区域：“帮我准备好这些东西，越快越好。”
小满看着地图上那个被圈出的区域，那里是遍布辐射和变异生物的无人区，被称为“死亡禁地”。
她的脸色瞬间变得苍白，她意识到，林晚这次是真的下定了决心。
她深吸一口气，抬起头，眼神坚定地看着林晚：“好，我帮你。”