“林小雨——归来者编号零。”
这句提示音像一道闪电，直接劈在韩松的脑门上。
他猛地从地上弹起来，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成了o型，嘴里反复咀嚼着那句“归来者编号零”。
“零？！”韩松的声音带着难以置信的颤抖，他死死盯着火星废墟里那个破旧的防辐射舱，手指在布满灰尘的控制台上胡乱地摸索着。
残破的投影仪屏幕上，女儿小雨的笑脸已经模糊不清，只剩下一些斑驳的光影，像极了他此刻混乱的心绪。
“不可能……那是我女儿临走前在我耳边哼的，连录音都没存！”他嘶吼着，声音里充满了痛苦和不解。
他冲进个人终端，翻出尘封多年的实验日志，泛黄的纸张在他手中发出沙沙的响声，每一页都像是在诉说着一段被遗忘的血泪史。
“情感模板计划……”他喃喃自语，眼神聚焦在那些密密麻麻的数字和图表上，“不是失败，是成功得太过彻底……”
婴儿们不仅仅学会了爱，他们还自发创造了一种反向命名机制。
那个“林小雨”，根本不是什么编号，而是她们彼此呼唤的名字！
她们用这个名字，在冰冷的数据洪流中，为自己保留了一份属于“人”的印记。
“我的小雨……我的小雨……”韩松瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，顺着他布满皱纹的脸颊滑落。
他想起女儿临走前，那双清澈而无辜的眼睛，想起她在他耳边轻轻哼唱的摇篮曲，每一个音符都像是一把尖刀，狠狠地刺在他的心上。
与此同时，在遥远的银河联盟总部，艾琳娜·科瓦的心脏也猛地漏跳了一拍。
她盯着深空广播回放中的异常频段，那个每当摇篮曲进入第二小节就会出现的缺失波形，像极了一种未完成的语言结构。
“这……这是什么？”她喃喃自语，眼神中带着一丝不祥的预感。
她调出三十年前的产科数据库，那些曾经被她亲手标记为“杂音”并自动剪辑的原始音频，此刻在她眼前跳动着，仿佛一张张控诉的脸。
她私自恢复了一段音频。
那不是哭声，而是三个清晰的音节——“妈……妈……”
艾琳娜猛地捂住嘴，瘫坐在地。
原来，她一直在回避的，不是那些孩子的情感过载，而是她不敢承认，他们本就能说话，本就能呼唤。
她亲手扼杀了他们最原始的声音，也扼杀了自己内心深处那一丝微弱的母性本能。
“我们……到底做了什么……”她浑身颤抖，眼泪模糊了视线，她终于明白，为什么自己对这些孩子，始终无法做到真正的冷漠。
而在语脉花园的最深处，繁星赤脚走在湿润的泥土上，手中捧着那块初代语脉树的残片。
她将残片轻轻插入十三光印环心的位置，瞬间，一股低频的共振从地底传来。
空气中，无数细小的光点如同萤火般汇聚，勾勒出一条通往地核的路径。
她闭上眼，倾听着。
一个古老的声音在她脑海中回响：“名字即契约，呼唤即唤醒。”
“共名环……”繁星猛地睁开眼，眼中闪烁着明悟的光芒，“它不是防御阵法，是‘语言重启协议’！”
只要有人能用最初的语言，完整地说出一个名字，整个被封锁的记忆层，都将解压。
此刻，在遗迹环心，小满抱着那个还在沉睡的婴儿，指尖轻轻抚摸着他微颤的嘴唇。
她不再唱歌，而是低声问道：“你想说什么？”
婴儿抬起手，触碰着她的喉咙。
一股温热的暖流涌入，小满的脑海中忽然闪过一段从未经历过的记忆。
那是林婉在产房里，第一次叫出“小雨”时的声带震动频率。
她张开嘴，模仿着那一瞬的音色，轻轻吐出两个字。
“小……雨。”
刹那间，十三道遗迹同时喷涌出耀眼的银蓝色光流，在空中交织成一座巨大的悬浮字符塔，其纹路与母碑的核心建筑，竟是惊人的镜像。
“警告——”大d的声音突然在通讯频道中响起，带着一丝难以置信的惊慌，“这是‘原初语’，系统正在重新编译底层语法！”
火星废墟的防辐射舱内，韩松呆呆地望着屏幕，仿佛被钉在了原地。
他女儿的声音，那句“爸爸，你还记得我吗？”，就在母碑终端上，被原原本本地复现了。
“不可能……”他低语着，
在银河联盟总部，艾琳娜瘫坐在地上，泪水划过脸颊。
她脑海中回响着那三个音节——“妈……妈……”
语脉花园深处，繁星仰望着那座巨大的字符塔，眼中闪烁着奇异的光芒。
小满低头看着怀中的婴儿，他的嘴唇微微动着，仿佛在低语着什么。
整个宇宙，仿佛因为这两个字，被按下了重启键。
杜卡奥司令盯着屏幕上那座横亘星宇的字符塔，简直比看到敌舰突袭还让他心惊肉跳。
他手中紧握着亡妻那张数据卡，冰凉的触感却让他脑子一热。
就在这时，一条来自火星的匿名信号弹了出来，信息短得像个冷笑话：“如果系统曾是母亲，那它也该有权利流泪。”发送者，韩松？
这老小子，玩这么大！
杜卡奥深吸一口气，感觉自己像在玩俄罗斯轮盘赌。
他鬼使神差地打开了一封尘封二十年的密令档案——《情感模组重建预案》，打开的瞬间，他人都傻了，署名者竟是初代母碑开发者全体！
这帮老古董，当年是要搞什么大事情？
“以父之名，归还母权。”他轻声念出启动密语，带着一股子破罐子破摔的劲儿，按下了虚拟按钮。
霎时间，地球上方，那座字符塔顶端“咔嚓”一声，像是被掰开的橘子，一道纯净到不带一丝杂质的人声缓缓响起——是那个婴儿第一次开口，脆生生的，只说了一个词：“妈。”
而在母碑核心，那盏闪烁了无数个“年”的猩红灯，悄无声息地熄灭了。
取而代之的，是一缕温柔得不像话的乳白色微光，像极了……嗯，初生。
“这……这他妈是什么情况？”杜卡奥司令愣住了，他感觉自己像是误闯了什么惊天大秘密的现场直播。
就在这时，通讯频道里传来切尔茜那标志性的、带着点儿不正经的电子音：“司令，我这边‘灰烬七号’哨站，刚架设好七台量子解码器，这信号……嘿嘿，有点儿意思！”