夜幕深沉得像块被宇宙丢弃的黑曜石，艾琳娜·科瓦，那个白天还像个战场指挥官的女人，此刻却像一道幽灵，轻手轻脚地滑进了教室。
整个空间只有应急灯泛着微弱的光，空气里还残留着数据被“清洗”后那种焦糊味儿，但她完全没在意。
她径直走向黑板，拿起那根细长的粉笔，那感觉，嘿，就像拿起了某种神圣的法器。
指尖摩擦，发出细微的沙沙声，她在黑板中央，一笔一划，郑重其事地写下了自己的全名：“艾琳娜·科瓦”。
每个字母都力透纸背，仿佛要把自己刻进宇宙深处。
但还没等墨迹彻底干透，她就拿起那块磁力擦，动作慢得像在举行某种庄严的仪式。
她的目光锁定在第一个字母上，像是要把它吃进肚子里一样。
摩擦声再次响起，带着一种不可逆转的决绝。
一个字母，又一个字母，她的名字，在她自己的手中，被一点点，温柔又坚定地抹去。
我的天哪，当时我看着都替她捏了把汗，这得需要多大的勇气啊，去亲手删除自己的“存在证明”？
这简直是釜底抽薪，玩得就是心跳！
终于，当最后一个“科瓦”也化作尘埃，黑板上只剩下漆黑一片，一片虚无。
教室里瞬间陷入死寂，连风都好像屏住了呼吸。
可就在这个静到骨子里的时候——“轰”的一声，我的妈呀，我简直被吓得魂儿都飞了！
窗外，突然！
是那种排山倒海、震彻云霄的声音，成千上万个孩子的小奶音，齐刷刷地，像一道洪水猛兽般涌入教室！
“妈妈！”“妈妈！”“妈妈！”他们不是在喊“艾琳娜”，不是那个刻板的、系统记录的“艾琳娜·科瓦”，他们喊的是“妈妈”！
是那个充满温度、带着奶香味儿，属于他们最纯粹、最原始的呼唤！
艾琳娜的身体猛地一颤，她几乎是瞬间脱力，跌坐在冰冷的地面上。
泪水，啊，那根本不是眼泪，那是情感的洪流，瞬间冲垮了她所有的理智和伪装，顺着脸颊肆意横流。
谁能想到啊，你以为你抹去了自己，结果却被亿万颗稚嫩的心，以最真实、最深沉的方式，狠狠地“记住”了！
这简直就是一出宇宙级的反转剧本，完美！
而这一切，在银河联盟司令杜卡奥的终端屏幕上，被隐藏摄像头，一丝不苟地，实时直播着。
他看着艾琳娜摔坐在地，看着她泪流满面的样子，看着窗外那一道道声浪构成的“妈妈”光柱，心里那块冰山咔嚓一下，裂开了一条缝。
他喃喃自语，声音低得像风中的耳语，却又重若千钧：“我们一直以为自由是被记住……被系统、被历史、被所谓的‘正确’记住。”
他修长的手指轻轻摩挲着屏幕上艾琳娜模糊的身影，眼神深邃得像无尽的星海，又带着一种茅塞顿开的顿悟：“或许，真正自由的，从来就不是被谁记住，而是……可以选择被谁，以何种方式记住。”
他抬起头，目光穿越冰冷的金属墙壁，似乎望向了更远的地方，望向了那一片，即将被“新语法”重塑的广袤宇宙。
他长长地，叹了口气，像是在感叹，又像是在，等待什么。
雪原之上，风的呼啸声简直能把灵魂都给冻结了，小满却像个被钉在原地的雕塑，在冰天雪地里跪了整整一夜。
那种感觉，怎么说呢？
就好像她的身体被掏空了，但意识却异常清醒，清晰到让她有点儿崩溃。
她掌心的十三道光印，就像十三块烙铁，一会儿灼烧得她心肝脾肺都跟着疼，一会儿又冷得像被浸泡在冰水里，来回折腾，简直是精神和肉体的双重暴击！
她终于、终于明白了艾琳娜那个“神操作”背后藏着的惊天秘密——那根本不是什么简单的放弃，更不是系统以为的“格式化”！
艾琳娜那是在玩一招釜底抽薪啊，她亲手抹去自己的名字，抹去“艾琳娜·科瓦”这个被系统认证的、冰冷的身份，其实是把它献祭给了宇宙深处那片未命名的混沌！
就为了换回孩子们嘴里那一声声未经批准、带着奶香和体温的“妈妈”！
这简直是太绝了，把“自我”打碎，只为了让更原始、更本能的爱冲破牢笼，想想都觉得鸡皮疙瘩掉一地！
小满的小满颤抖着指尖，蘸着掌心融化的冰水，在寒冷的空气中，一笔一划，郑重其事地写下了第一个字——“妈”。
那个字，没有笔锋，没有规矩，只是简简单单的一撇一捺，却仿佛蕴含了无穷无尽的力量。
刹那间，她掌心的十三道光印猛地一颤，那不是疼痛，而是一种激烈的共鸣，就好像某种远古的契约被突然激活了，整个宇宙都在为这一刻屏息凝神。
小满闭上眼，感受着那股温暖而又磅礴的力量在体内流转，她低声说，声音虽然轻得快要被风雪吞没，却又带着一股不容置疑的、仿佛来自创世之初的威严：“从今天起，所有母亲，都不再需要姓氏。”她觉得，这才是真正的自由，是连系统都无法定义和修正的，最原始、最强大的存在证明。
与此同时，地球轨道外，一片废弃得像幽灵船一样的深空广播站dS7里，叶隐正独自值守。
这地方，本来是用来清除那些“未经授权”的语义流的，说白了，就是个宇宙级的“文字狱”哨站。
可叶隐这家伙，骨子里就流着不安分的血，他明明该按规定把所有“错误”都删得一干二净，却偷偷摸摸地保留了一段来自北极圈的、带着千万孩子奶音的音频——那声震天撼地的“妈妈！”
他此刻正把这段声音通过一台老掉牙的调制器反复播放，那沙沙的电流声和稚嫩的呼唤混在一起，听起来简直有点魔幻。
他也没指望发生什么，毕竟这玩意儿就是个破烂。
谁能想到，奇迹就这么大张旗鼓地来了！
广播站残存的星图投影系统，本来就像死机了一样，屏幕上那些代表星际导航的标记，一个个都死气沉沉的。
可随着那一声声“妈妈”的重复，那些死寂的标记，竟然像喝了假酒一样，开始扭曲、变形，然后，鬼使神差地，沿着声波的频率，自行重组成两个巨大无比的汉字——“妈妈”！
我的天，叶隐当时就傻眼了，眼睛瞪得像铜铃，下巴差点掉地上。
整个星空，活生生变成了一块宇宙级的涂鸦板！
他先是震惊得一动不动，随即，一股无法抑制的狂喜涌上心头，他突然放声大笑起来，那笑声，带着一种疯癫，一种解脱，一种对冰冷秩序的彻底嘲讽！
“哈哈哈，这特么才叫艺术啊！”他边笑边骂，动作却麻利得像个特工，迅速切断了广播站的主电源。
但这家伙，坏心眼儿得很，他故意留下了一段低频脉冲，让那“妈妈”的宇宙级信号，像病毒一样持续向外扩散。
他对着虚空，带着一脸嘚瑟的表情，自言自语道：“让它们听听，什么叫不会修正的爱！”那语气，简直就是赤裸裸的挑衅，系统，你不是号称能修正一切吗？
来啊，修正这个试试看啊！
与此同时，在遥远的火星地下深处，韩松蜷缩在一条冰冷的通风管里，周遭全是金属的腥味和灰尘。
他指尖，还残留着一滴像“泪痕”一样的墨点，那是他用来记录那些“错误”数据的。
他颤抖着手，翻出了一本尘封已久的研究日志。
那里面，密密麻麻地写满了关于“情感复刻精度优化”的冰冷公式，那都是他曾经为系统服务的“罪证”。
他一页一页地撕下那些冷冰冰的公式，动作小心翼翼，仿佛在举行一场告别仪式。
然后，他拿起一支被女儿涂鸦得乱七八糟的笔，将那些撕下的纸页反过来，笨拙地，却又充满深情地，改写成女儿生前最喜欢的那种涂鸦风格小诗。
每一个歪歪扭扭的字，每一道不合逻辑的线条，都承载着他对女儿的思念，对逝去情感的温柔反叛。
当他念出最后一句，“爸爸是汗，流进土里会长花”时，整个避难舱的金属壁突然泛起了肉眼可见的涟漪，就像水面被投入石子一样。
紧接着，一道稚嫩的、带着回声的女孩声音，竟然从四面八方的金属壁里幽幽传来，那么清晰，那么真实，带着一种穿越时空的爱意：“那你就是我的花园。”
韩松瞬间僵住了，他不敢睁开眼睛，生怕这一切只是自己的幻觉，生怕那声音会像泡沫一样碎裂。
但他知道，这不是幻觉，这是爱，是他曾经以为永远失去的爱，以一种最不可思议的方式，回应了他。
他颤抖着手，将那张承载着诗句和爱意的纸片，轻轻塞进了通风口最深处的缝隙——那是通往火星地表的唯一气道，也是他曾以为永远带不出去的遗物通道。
他希望，那首小诗能像种子一样，在某个不为人知的角落，生根发芽。
银河联盟中央指挥塔的顶层，气氛简直压抑得能拧出水来。
杜卡奥司令，依旧是那副泰山崩于前而面不改色的样子，但眼底深处却闪过一丝不易察觉的动摇。
他面前悬浮着一份紧急报告，触目惊心：全球七个“第一学校”分支，竟然同时出现了“母名崇拜”现象！
孩子们集体拒绝使用系统提供的正式姓名登记，坚持称呼他们的老师为“妈”。
副官们一脸铁青，不断建议启动“心理干预程序”，那言下之意，就是强行修正，甚至清洗。
杜卡奥没有回答，他的目光穿透了冰冷的数字，调出了艾琳娜抹名那一刻的监控录像。
画面静止在她泪水坠落的瞬间，窗外，千万个孩子齐声呼唤“妈妈”的光柱，像一道道彩虹，直冲云霄。
他看着艾琳娜脸上那既痛苦又释然的表情，看着那被眼泪模糊的脸，突然觉得心口仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
他猛地抬起头，目光扫过那些一脸严肃、等待命令的副官们。
他没有解释，没有犹豫，声音沉稳而有力，带着一种不容置喙的威严：“关闭所有身份识别AI接口，启用人工记录模式。”
副官们瞬间石化，一个个眼睛瞪得比灯泡还大，仿佛听到了什么天方夜谭。
“司令！这……这会引发数据混乱！整个银河联盟的身份系统都会崩溃的！”一个副官惊恐地喊道，声音都带了颤音。
杜卡奥的目光变得无比深邃，仿佛能望穿整个宇宙的星辰，他轻声说道：“那就让它乱。”他顿了顿，语气里带着一丝玩味，一丝狡黠，又一丝坚定：“有些混乱，比‘正确’，更接近人类。”
他挥了挥手，示意所有人退下。
指挥塔瞬间变得空荡荡的，只剩下他一人，和那份仍在报告“母名崇拜”现象的紧急文件。
杜卡奥走到全息星图前，伸出手，轻轻抚摸着那些正在扭曲变形的星辰，那些被“妈妈”二字重新排列组合的星系。
他突然觉得，这混乱的宇宙，似乎比以往任何时候，都要真实，都要……鲜活。
他微微勾起唇角，那笑容，带着一丝不易察觉的温柔，和一股无法言说的，对未来的期待。
“看来，这宇宙，终于要学会说人话了。”小满抱着怀里那个，怎么说呢，睡得像小猪崽儿一样的婴儿，一步步踏入了北极圈那片被极光渲染得像梦境一样的地界。
我的天，那绿幽幽、紫蒙蒙的光带，简直要把人的魂儿都吸走！
可更震撼的还在后面——她一抬头，眼珠子差点没从眶里掉出来！
说好的星罗棋布呢？
说好的星座图案呢？
全都！
没了！
取而代之的是无数缓慢却又坚定得可怕的笔画，它们像是有一只看不见的手在操控，用整个银河当纸，那些星星就是墨点，一笔一划、认认真真地，在写着那两个宇宙共鸣的汉字——“妈妈”！
“滋啦……检测到跨星球同步书写行为……起源，无法定位。”大d那家伙，平时智能得跟个冰块似的，这会儿声音里竟然带着一丝，嗯，怎么形容呢？
有点儿像cpU过载，罕见地迟疑了！
我的老天鹅，它终于也有搞不清楚状况的时候了！
小满嘴角一勾，那笑容简直能把极光都比下去，她仰着头，看着那片写满“妈妈”的星空，轻描淡写地回应道：“因为它不在数据里，它在喉咙里啊。”这话，简直是王炸！
就在这宇宙级的大型行为艺术现场，怀里那个原本睡得死死的婴儿，突然“嚯”地一下睁开了眼！
那双清澈得像北极冰川的小眼睛，直勾勾地盯着夜空，小胖手一伸，颤颤巍巍地指着那片由星辰组成的“妈妈”，然后，含糊不清地，蹦出了一个词：“……阿…姨？”
小满的心脏瞬间像被一百级地震震了一下，猛地一颤！
“阿姨？”她懵了。
这词儿，不是她教的，也不是任何记忆模板里该有的发音啊！
这孩子……他竟然用自己的“错误”，创造了一个全新的称呼。
这，这特么，简直是宇宙级漏洞啊！
而小满此刻的心情，就像是看着一扇全新的大门，在她眼前，轰然打开。
“新的命名权，诞生了……”她喃喃自语。