清晨，周建国慢悠悠地推着那辆旧三轮车，穿过清晨的巷道。
太阳还没有完全升起，天边只有一抹淡淡的橙色，空气里弥漫着湿润的土腥味。
他在碑前找了块空地，放下修鞋摊，熟练地摆放工具，准备迎接新一天的客人。
修鞋箱翻盖时，周建国的手指无意中碰到了夹层。
他习惯性地掀开，却发现那张泛黄的火星车票不见了，只剩一根细长的铜丝环孤零零地挂在原来的位置。
他没慌，只是默默地摸出昨夜亮亮系在他手指上的那根红蓝草绳，手心触感有些扎手，带着股淡淡的草香。
他神色如常，从修鞋箱里取出锥子，仔细地将红蓝草绳拆开，捻成细线，穿进锥子眼中。
这是他三十年来第一次用非麻线补鞋。
他深吸一口气，眼神坚定，仿佛这根线承载着某种特殊的使命。
不一会儿，亮亮跑来了，马尾辫随风飞扬。
她手里拿着一双胶鞋，鞋底已经裂开一道口子，走起路来一瘸一拐的。
她递鞋时，小声说道：“爷爷，鞋底要厚，我要走很远。”
周建国接过鞋，轻轻掀开鞋垫，发现内底用炭笔写着“亮亮”二字，字迹被汗渍晕开，显得有些模糊。
他没说话，只是点了点头，拿出红蓝线，开始密密地缝进鞋底夹层。
每缝一针，他就默念一个孩子的名字——这些名字都是从那些早餐票上抄来的三十七个。
随着针脚的深入，周建国感到一股暖意从指尖传遍全身。
这些孩子的名字，像一种纽带，将他们的心紧紧连在一起。
每一线，每一针，都承载着一种无法言说的情感和希望。
他缝得极慢，却异常坚定，仿佛这每一针都在为亮亮铺设一条通向远方的路。
不一会儿，老张走了过来，手里拿着他昨天送来修的皮靴。
老张走路安静，鞋底沾着湿泥，裤脚卷得高高的，露出一道旧疤。
周建国接过皮靴，仔细地查看了一番，然后递还给他。
老张接过靴子，发现靴筒内侧多了一圈暗线绣的“张”字，针脚巧妙地藏在褶皱里。
他愣住了，眼眶微微发红，低声说道：“我爹姓张，我妈姓李……这鞋，能走到火星不？”
周建国拍了拍他的肩膀，声音沙哑但坚定：“走到哪，名字就刻到哪。”
老张点点头，泪水在眼眶里打转，却没落下。
他把靴子穿上，站起身来，鞋底每踩一步，都能感到那圈密密的针脚带来的踏实感。
他转身离去，步伐坚定，仿佛真的要走上那条通往火星的路程。
阿阮从裁缝铺里走出来，瞥见周建国正用红蓝线缝鞋，眉头微微皱了一下，随即转身回铺子。
不一会儿，她抱着一卷靛蓝棉线走过，放在周建国的修鞋箱旁。
这线是她用碑前野花染的，永不褪色。
周建国抬起头，朝阿阮笑了笑，点了点头表示感谢。
阿阮没多言，只是淡淡地说了一句：“补鞋用心些。”说完，就转身离去，留下一抹淡蓝色的背影。
夜晚，周建国收摊前，将红蓝线换成了那卷靛蓝棉线。
他在灯光下，重新将三十七个名字一一绣在鞋底夹层中。
每一个名字，每一个针脚，都显得格外精细，仿佛每一针都蕴含着无尽的关怀和希望。
最后一针落在“亮亮”尾笔时，他将线头打了个结，轻轻拍了拍鞋底，心中充满了满足感。
就在这时，远处传来一串军靴声，清晰而坚定。
周建国抬头，看见一个熟悉的人影正朝他走来。
那人停在摊前，深吸一口气，缓缓脱下自己那双磨损严重的军靴——
杜卡奥低头看着手中的军靴，眼神复杂。
他轻轻地将靴子递向周建国，声音低沉而坚定：“这鞋，能走多远？”军靴的沉重声响，像一声声战鼓，敲碎了碑前最后的寂静。
周建国抬头，老花镜后的目光穿透晨雾，稳稳地落在杜卡奥身上。
那人一身军装，却卸下了往日的冷峻，眉宇间带着一股说不清道不明的疲惫。
他没多说，只是缓缓弯下腰，褪下那双磨损得厉害的军靴，鞋头和鞋跟处都泛着岁月和远征留下的白。
周建国接过靴子，手上一沉，这重量，可不只是皮革和橡胶。
他熟练地掀开鞋垫，手指轻轻一触，指腹便感受到了内底那粗粝的刻痕。
一行小字，像用钝刀刻下，带着股倔强的力道：“她喊过我三次”。
周建国心里一动，没问是谁，也没问为什么。
他只是默默拿起那卷靛蓝棉线，那可是阿阮用碑前野花染的，永不褪色。
锥子精准地沿着刻痕游走，靛蓝的线如细密的触须，一点点覆盖住那些沧桑的字迹。
说来也怪，随着每一针的深入，那些原本模糊不清的刻痕，非但没有被掩盖，反而像被唤醒了一般，在靛蓝线的衬托下，竟奇迹般地变得更加清晰、深刻，仿佛被赋予了灵魂。
周建国心中涌起一股暖意，这可真是个“修复”的最高境界，不是抹去，而是让记忆更鲜活。
杜卡奥静静地看着，眼神从最初的复杂渐渐变得平静。
当周建国递还靴子时，他接过来，穿上，脚底传来一种前所未有的踏实感。
他试着走了两步，那种沉甸甸的疲惫似乎被卸去了大半，步伐果然比来时稳了三分，每一步都像是找到了新的节奏。
他没再多言，只是朝周建国点了点头，转身，融入渐浓的晨光之中。
周建国目送着杜卡奥的背影消失在巷口，才慢悠悠地低头收拾摊位。
手触及修鞋箱底时，他忽然一顿。
那张原本“不见踪影”的火星车票，此刻正静静地躺在那里，泛黄的纸面依旧。
然而，奇妙的是，背面赫然多了三十七个靛蓝的小点，它们彼此相连，竟然排成了一个清晰的北斗七星形状。
他抬手，指尖轻轻摩挲着那串陌生的“星轨”，仿佛能感受到某种遥远的召唤。
凌晨三点，夜色沉得像块浸透了血的黑布。
林晚家的厨房，油灯的光晕像一团摇摇欲坠的橘色灵魂，勉强驱散着笼罩一切的黏腻黑暗。
她双手陷在面团里，指节因为用力揉搓而泛着不自然的白，面团在你死我活的拉扯中发出低沉的“噗”声，听着就像是压抑了许久的叹息。
锅炉里的火，也仿佛被这压抑的氛围感染，只剩下一点微弱的红光，奄奄一息。
雾气像个不安分的幽灵，从巷口悄无声息地钻进来，68.3%的湿度像一张潮湿的网，黏在林晚的皮肤上，凉得像坟墓里吹出的风。
她伸出手，去够那最后一袋面粉——灰白色的袋子，鼓囊囊的，边角被磨得起了毛，像一只饱经风霜的老狗。
倒面的时候，袋子底部的破洞漏了。
不是面粉。
是几粒细小的、泛着冷光的银色种子。
豌豆大小，表面覆着一层薄薄的蜡质膜，在昏黄的灯光下，它们就像凝固的星屑，散发着一种诡异而迷人的光泽。
林晚的心猛地一沉，这玩意儿——她认得，就像繁星那天，指甲缝里沾着的那枚，只是这次，它们还裹着一点湿润的泥土，带着股泥土特有的腥味，像是刚从什么不为人知的地方被特意挖出来的。
她没停手。
也没抖掉。
只是把那几粒种子拢进掌心，合拢五指，再张开时，它们已经悄无声息地混进了新倒出的面粉堆里。
雪落进云里，谁又能察觉？
面团在她手下渐渐发亮，筋道绷紧，像一张蓄势待发的弓。
她麻利地切剂子，搓条，拉长，然后，一个接一个地扔进滚烫的油锅。
油花疯狂地炸开，金黄色的浪潮翻涌，第一锅油条刚浮上来，断口处就隐约透出淡银色的纹路，细如蛛丝，只有在热气蒸腾的瞬间，才勉强看得清，像是微型星图在油锅里闪烁。
天刚泛青，东方的鱼肚白还没彻底染开，林晚的早餐摊子就支好了。
蓝布幌子还没挂正，老张就来了。
他走路永远悄无声息，鞋底沾满了湿泥，裤脚卷得高高的，露出一道旧疤，像一块烙印。
他在摊前站定，没说话，只是把身份证往那只青边磕缺的搪瓷碗底一压。
林晚麻利地舀豆浆，手腕一抖，豆花稳稳坠入；抓榨菜，拇指捻得比往常更碎；端碗时，碗沿在案板上轻轻一磕，“咔”，一道新痕。
她把碗推过去，油条斜搭在碗沿，两根，金黄酥脆，断口朝上，那银纹在油亮的表面若隐若现。
老张伸手去拿，指尖刚触到油条，林晚忽然开口，声音不高，像灶火里柴爆开的一声轻响：“今天油条酥，亮亮挑的面。”她没说“韩松家的”，这简短的一句，却像一颗小石子，投进了老张平静的心湖。