阿阮坐在裁缝铺里，桌上散落着各式各样的碎布，她在清点库存时，突然发现那卷靛蓝棉线余量刚好够绣三十七张小脸。
每张脸用不同孩子的衣角残片拼成，她轻轻抚摸着这些碎布，仿佛能感受到那一个个鲜活的生命在指尖跳动。
她翻出压箱底的旧军装，那是杜卡奥三年前匿名送修，一直未取回的。
阿阮决定在这件军装的内衬上绣第一张脸。
针尖刺破布面时，窗外的亮亮正用苔藓在军装投影上描轮廓，两人的动作竟同步起伏，仿佛有一种神秘的连接在引导着她们。
此时，亮亮和小满正忙碌地收集孩子们穿破的袜子、袖口、裤脚，按颜色分类晾在裁缝铺后院。
小满突然指着一片灰布惊呼：“这是韩队的！”那布角绣着半枚生态队徽，与亮亮陶罐里埋的那枚同源。
亮亮咬破手指，在灰布上画蝴蝶，血迹渗入纤维，竟显出淡淡银纹，仿佛有一种神奇的力量在其中流转。
周建国这时候送来一双旧童鞋，鞋底夹层藏着三十七张微型早餐票复写纸——他用修鞋蜡拓印而成，遇体温即显字。
阿阮接过复写纸，将它们剪成眼鼻嘴的形状，仔细地缝进军装内衬的空缺处。
每缝一针，周建国就在旁用铜丝弯个小环，串成项链挂在裁缝铺门楣上。
风吹过，铜环叮咚作响，像是名册在翻页，记录着每一个孩子的名字。
杜卡奥悄然立于巷口，看着阿阮低头绣至眉眼处，忽然浑身一震——那眉骨弧度、唇线倾斜，竟与他怀表夹层照片里的亡妻一模一样。
他没上前，只解下军大衣搭在院墙，衣摆扫过苔藓墙，留下一道湿痕，恰好补全了“林晚”名字的最后一笔。
阿阮抬头，看到杜卡奥的大衣在微风中轻轻摆动，心中涌起一股复杂的情绪。
她继续低头，针线飞舞，仿佛在用每一针每一线编织着一个不为人知的救赎故事。
此时，后院的小满和亮亮也在忙碌，小满的手指轻轻触碰那一片片苔藓，感受着那些微小生命的温暖。
“阿阮阿姨，你看，这块苔藓就像林晚阿姨的名字。”亮亮的声音breaker中带着一丝骄傲，她指着院子墙上的一片苔藓，那里已经拼出了“林晚”两个字，最后一笔恰巧被杜卡奥的大衣补全。
阿阮点点头，嘴角露出一丝温柔的微笑：“是啊，这些小生命，也有它们的名字和故事。我们都在努力，让这些名字不被遗忘。”
杜卡奥站在巷口，背对着阳光，身影被拉长成一道长长的剪影。
他沉默了一会儿，终于开口：“阿阮，这张脸，你绣得真像。”
阿阮抬头，她继续低头，针线在布面上飞舞，仿佛在讲述一个关于修复与重生的故事。
此刻，一切都显得如此宁静而美好，仿佛时间在这一刻凝固。
而阿阮手中的针线，正缓缓揭开一个关于身份、记忆与情感的深层秘密。
夜幕低垂，雨点噼里啪啦地敲打着裁缝铺的窗棂，跟那不要钱的眼泪似的，没完没了。
阿阮手脚麻利地把晾在后院的衣物收进来，那件杜卡奥的旧军装也赫然在列。
她拎起来的时候，心里头还有点七上八下，想着那张刚缝好的“脸”可别被雨水给糟蹋了，那心血可不是盖的。
可一进屋，灯光一照，她眼珠子差点没瞪出来！
军装内衬上，那原本精心拼凑的人脸果然被雨水洇得一塌糊涂，像极了一幅被熊孩子乱涂过的画，这简直是太糟心了！
但更离谱的是，那三十七块碎布片的边缘，竟然、竟然生出了密密麻麻的细根！
它们仿佛活过来一般，一根缠着一根，你侬我侬地交织着，硬生生在布面上勾勒出了一张完整而立体的面部浮雕，那线条流畅得，我的老天鹅啊，简直比她绣的还要活灵活现，带着一股子野蛮又神秘的生命力。
阿阮的心脏砰砰直跳，她颤抖着伸出左手，摸向自己右手那空荡荡的缺了三指的地方。
指尖触及空气，那冰冷的、刻骨的记忆瞬间涌上心头——当年为了护住那些火种计划里的小不点儿，硬生生被机械臂绞断的。
这会儿，这布片生根，这脸重现，简直是见了鬼了，又像是某种……命运的嘲讽？
还是救赎？
她的脑子里一团浆糊，根本转不过弯来。
就在她思绪翻涌的时候，门铃“叮咚”一声，脆生生地响了，吓得她一激灵。
她小心翼翼地走到门口，透过猫眼一看，外面黑漆漆一片，哪有人影？
只有地上，孤零零地摆着一碗热腾腾的豆腐脑，那豆香混着雨夜的湿气，勾得人心里痒痒的，暖烘烘的。
碗底，工工整整地写着三个字：“绣得像。”旁边没落款，只粘着一粒，轻飘飘的，白色的蒲公英绒毛，带着一点点微弱的光。
阿阮捧起那碗豆腐脑，指尖感受着陶瓷的温热，眼神却死死盯着那粒绒毛，仿佛那里面藏着什么天大的秘密。
她的嘴角，慢慢地、慢慢地，勾起了一个谁也读不懂的弧度，有点无奈，有点了然，又有点……诡异。
她只是轻轻地，把那蒲公英绒毛，吹向了茫茫的夜色。