于涛是时昕同桌樊艳的笔友。
他给樊艳来信，樊艳总会带着一种炫耀的口吻和时昕说，她认的汕市的哥哥，和她说了外面世界的什么事情，送了她什么手链。
那种手链很廉价。
但在他们这个二十年代初的山沟沟里，很少见到。
他的来信，丰富了樊艳的思想。
也让一心只想写小说，两耳不闻窗外事的时昕，烦不胜烦。
她成绩跟不上，但却很喜欢写小说。
网文作者的卡文什么的，在她这里，是完全没有的。
她喜欢看书，几乎整个初中，都沉醉于那些纸张粗糙，印刷模糊的盗版爱情小说中。
满脑子充斥的是男主角或英俊多金，或冷峻深情。
女主角或柔弱善良，或活泼俏皮。
男女主在跌宕起伏的情节中相遇、误会、和好。
那里面描绘的爱情一次次的冲击着她懵懂的心。
课堂上，老师的讲解声，成了她耳边若有若无的背景音。
看的多了，她就生出，自己是不是也可以写的念头。
于是，十四岁的小姑娘，开始了她的写作生涯。
课是听不进的，作业是抄的。
但她的语文、历史、地理这三科的成绩，是最好的。
因为这三科中，有不少题材，是可以安放进她的小说中的。
比如语文书中，那些晦涩难懂的古诗词。
历史书中，那些惊才绝艳的历史人物。
地理书中，那些她从没去过的地方。
除了这三科，时昕其他的科目成绩，惨不忍睹。
她也不紧张。
时爸时妈受教育程度低，认知不够，加上又不在小姑娘身边，没人给她有效的建议。
精神世界暂时得到满足的姑娘。
从没想过，一直这样混下去，未来，要怎么办。
她对现在这样的生活，很满足。
唯一苦恼的，可能就是樊艳总在她面前炫耀，她那个笔友如何如何好，打断她写小说的思路。
性格内向，甚至还有些自卑的她。
又不敢和同桌说，她其实对她说的那些，不感兴趣。
时昕初中，是在乡里公办学校读的。
她是住校生，每周五下午放学，她会和同村的孩子，一起坐五毛钱一人的面包车，在回家的那条路口下车。
走两个小时的山路回家。
每周日下午，背着一个星期要吃的米和酸菜罐头，走两个小时的路，坐十五分钟的车，赶到学校。
不仅累，来学校晚上这顿，还得挨饿。
因为学生的饭，都是自己用个铝盒装着洗好的米，再放水，按班级把一个个小铝盒放进一个框子里，统一放进一个大蒸箱中蒸熟，才有饭吃。
这个事必须要在前一餐就做完。
意思也就是说。
你晚上想吃饭，中午就得把上述的事情做完，放进那个大蒸箱中，才有晚饭吃。
要是上一顿你没做这些事，下一顿就没得吃，就得饿肚子。
学校是封闭式教育，一周内，都不让人出校门的。
没有说，到学校外面吃的说法。
周日晚上的三节自习课，就得饿着肚子。
虽说是自习，但老师一般都是拿来上课的。
这个时候，是时昕长身体的时候，中午在家吃的饭，早就在来学校的路上消化了。
饿了就多喝水。
熬到明天早上就好。