后来有一天，来了位记者，报道了小八的故事。很快，小八就收到了许多人的捐赠，有小朋友甚至把午餐钱省下来捐给他。
大家觉得车站就是八公的家，他如果生病了，乘客店主们也会募捐帮他治病。
然而，他等的人，只有那一位，那一位再也不会回来的主人。
听着妻子啜泣的声音，舒磊尴尬道：“我……我以为这片很温馨的。”
“确实，大家都很好……”舒欣点点头。
全员好人，全员善良。
电影很温馨，但剧组真狠啊。
看得她脑子里动不动浮现雪球蹲在门口的身影，真是恨不得现在就飞回家。
但来一趟不容易，算了，雪球在家不会有危险的。
可是……
“今晚咱们怎么回住宿区？”舒欣侧头问道，眼里满是无奈。
老公可真会订地方！
他还特意换了住宿地点，说要率先体验东传新的住宿区。
今天开放的住宿区就是拍摄地啊！
倒不是嫌不吉利，毕竟即便是电影里，教授也没在这里去世。
但经过那个花坛，得哭成什么样啊？
服了，本来打算今晚在社交平台发照片。
现在怎么发？
发照片，大家怕是会以为他俩结婚纪念日离婚了吧？哎！
画面里。
这天早上，八公与以往一样，又来到花坛上坐下。
镜头逐渐拉近。
他头顶枯树发出嫩芽，长出绿叶，逐渐枯黄被风吹落，再次长出新叶，枯黄坠落……
时光流逝，年复一年，他始终待在这棵树下的花坛上。
10年后。
年迈了许多的妻子从火车上下来，回到这个伤心地，她回到曾经的家，又来到墓地，遇到了丈夫的好友。
而另一边的车站前。
一只年老的大狗，毛色发暗，垂着脑袋，步伐迟缓，似乎走路都走不太动。
他沿着街道前行，慢慢爬上楼梯，走到花坛蹲下。
妻子走到车站前，余光中瞥到一抹熟悉的黄色身影，定睛一看，顿时眼里泪光闪烁。
音响里传来悲伤又舒缓的音乐，悠长又轻柔。
她紧盯着那只狗，穿过马路，越走越快，最后小跑着来到那只狗的旁边，难以置信地开口，“小八？”
狗狗侧头看了她一眼。
她摘下手套，向狗狗伸出手。
八公像十年前那样，舔了舔她的手。
女主人的声音有些颤抖，摸着他的头缓缓坐下，“天啊，你居然还在等。”
“好孩子，没事了。”女主人把头靠在八公头上，摸摸他的脸。
“如果可以的话，我能跟你一起等下一班车吗？”
八公耳朵动了动。
“谢谢，”女主人哽咽，再次抱住八公，“我的天啊，小八。”
荧幕前。
舒欣泪流满面。
天啊，等了十年……
狗狗的寿命也就十年出头。
他用自己一生绝大部分的时光，在等一个人。
感情不变，行动也不变。
他的世界只有主人，哪怕主人在他的生命里只短暂地出现了一年，那也是他的全部。
用一生在等那个给他一年温暖的人。
舒欣用早就被她揉成一团的纸巾擦擦眼泪，看着已经湿透的纸巾，心里更难受，“完了，没纸巾了，怎么办？”
舒磊也满眼泪花，侧头看她泪流满面，“你在这等着，我去前台买点。”
他刚想站起来，妻子旁边座位穿着霍格沃茨斗篷的小姑娘递来一包纸巾，“姐姐，给你。”
舒欣满眼感谢接过纸巾，“谢谢你啊，那你还够用吗？”
小姑娘抓起腿上放的两大条纸巾，一条已经被拆了两包，“习惯了，早有准备。”
舒磊微愣。
习惯了？什么意思？
这片不是温馨吗？
虽说确实温馨，但她怎么知道会暴风哭泣？
似乎是看出他的惊讶，小姑娘补充道：“看这位导演的电影，一定得准备好纸巾，江湖人称陈刀刀。”
说完，就再次看向荧幕。
舒磊看着妻子手里的纸巾，眨眨眼。
所以这位小姑娘是影迷？
那……当初推荐他来看的网友，不会是故意的吧？
舒磊甩甩脑袋。
不对不对。
他记得，自己当时点进人家主页看了，那是个高中小孩。
人家也只是说，很温馨，推荐看。能有什么坏心思？
哎，自己真是进社会久了，怎么能那么想人家？
刚想到这，他就感觉胳膊被戳了一下，低头一看，妻子递来两张纸巾，“给你。”
舒磊接过纸巾，擦擦眼角，把纸攥在手心。
……
“纸呢？”
羊城的影院里，仗剑冒出个鼻涕泡，慌忙左右找纸巾。
同伴吸着鼻子，也有点崩溃，“对啊，你买的一大包纸呢？！”
“我的纸呢？”仗剑用手揉揉模糊的眼眶，赶紧翻包，几秒后，他愣在椅子上，怔怔地对同伴道，“完了，落在厕所了。”
“我去。你他娘的真是个人才！”
“剩不到十分钟，忍一下吧。”仗剑深吸一口气。
没事，不怕！
教授死了，家人也回来看八公了。
后面的剧情，他大概应该也许可能扛得住吧。
如果实在不行……对不起了，毛衣，先牺牲你一下。
画面里，故事还在继续。
夜晚，女主人回到女儿女婿家里，对外孙讲起了八公的故事。
“其实，是小八找到你外公的，那天晚上，他坐车回来，就在车站……”
镜头一转。
飘着雪花的夜幕下，八公趴在废弃的火车头下，忽然耳边传来咣当咣当的车声。
音响里传来有些悲壮的音乐。
他撑起年迈的身躯，佝偻着踏上轨道，在漫天雪花中，缓缓前行。
终于，他回到了熟悉的车站，趴在熟悉的花坛上。
与主人坐车远行那天一样，今天的花坛上也布满积雪。
只不过八公身体很疲惫，他站不住了，只能趴在雪上，盯着车站的大门。
很快，大门打开，乘客们推门走出。
雪花缓缓落下，落在八公发暗的毛发上。
八公很困很困，缓缓闭上了眼睛。
而耳边却再次响起了车到站的声音。
他仿佛看到了亮闪闪的两盏车头灯。
那亮闪闪的光芒，像极了主人第一次见他时的灯光，也像极了带他去森林玩的那天的太阳。
那天，他出现在太阳下，对他柔声道：“嘿，孩子，咱们走，快。”
主人带着他沿着溪流，在森林里飞奔。
他还想起来，自己在雪天跳下花坛，飞奔到主人怀里……
幼年时的一幕幕像走马灯似的在眼前出现。
忽然，紧闭着的车站大门缓缓打开，一双脚迈着熟悉的步伐走了出来。很熟悉很熟悉，当年他被主人抱起来的时候，也先见到这样一双脚
八公抬头一看。
只见那个多年未见却仿佛时时刻刻相见的面孔，出现在柔和的灯光下，朝他微微一笑，“小八。”
八公爬起来跳下花坛，扑到主人怀里，蹭着主人的怀抱。
终于，他终于等到他回来了。
车灯的光芒再次闪过，缓缓褪去。
八公趴在雪堆上，安详地闭上双眼，雪花轻轻落下。
与此同时，一间间电影院里响起吸鼻子的声音、啜泣声，甚至是驴叫声。