第一章：锈蚀的齿轮
四月的雨丝裹着料峭的寒意，斜斜地打在“红星仪表厂”斑驳的厂牌上。叶东虓站在积着水洼的厂区主干道上，望着成片关停的车间——玻璃蒙着灰，铁门挂着锈，风穿过空旷的厂房时，发出像叹息般的呜咽。
“最后一批订单的违约金，昨天刚划走。”江曼的声音从身后传来，她手里捏着几张皱巴巴的纸，指尖泛白，“账上……还剩不到三万块。”
叶东虓转过身，看见她眼下的青黑。三天前，他们从老厂长颤巍巍的手里接过这枚黄铜钥匙时，对方只说了一句话：“这厂子，是镇上三代人的饭碗啊。”
红星仪表厂曾是县里的骄傲。上世纪九十年代，它生产的压力表远销全国，车间机器轰鸣，上下班的自行车流能把整条街堵得水泄不通。可近十年，先是被南方的自动化工厂挤掉份额，再是去年一场火灾烧了半条生产线，资金链彻底断了。如今，三百多名职工只剩二十来个守着空厂房，等着最后一点遣散费。
“去看看仓库。”叶东虓接过钥匙串，金属冰凉硌手。
仓库在厂区最深处，推开沉重的铁门，一股霉味扑面而来。货架东倒西歪，上面堆着蒙尘的纸箱，印着“Y-100型压力表”的字样。江曼蹲下身，拆开一个箱子，里面的仪表蒙着塑料膜，金属表盘在昏暗里闪着微弱的光。
“这些都是好东西，”她指尖划过表盘上细密的刻度，“老厂长说，我们的指针误差能控制在0.5%以内，比国标还严。”
叶东虓没说话，走到仓库角落。那里堆着几捆生锈的钢管，旁边是一台老式车床，导轨上积着厚厚的油泥。他伸手摸了摸，忽然注意到车床旁的铁架上，放着一本翻得起了毛边的笔记本。
翻开来看，是老厂长的字迹，记着1998年的生产调度会：“……小张提出给压力表加防潮涂层，试验三次，成功了！以后南方的订单不用愁了……”字迹力透纸背，透着股子兴奋劲儿。
“叮铃铃——”江曼的手机响了，她接起电话，脸色一点点沉下去。挂了电话，她深吸一口气：“是供电所，说再不交电费，明天就断电。”
叶东虓合上笔记本，雨还在下，敲打着仓库的铁皮屋顶，像在倒计时。他看向江曼，她眼里有红血丝，却没哭。
“还记得我们在大学实验室做的那个项目吗？”叶东虓忽然开口。
江曼一愣。他们是机械系同学，毕业设计做的是“智能压力监测系统”，用传感器和无线传输替代传统压力表，当年拿了省赛金奖。只是毕业后各奔东西，她进了外企做供应链，他在私企搞研发，那套方案早压在了箱底。
“那些老仪表，精度是够，但太依赖人工读数、人工记录，”叶东虓走到她身边，指着纸箱里的压力表，“现在的工厂都在搞自动化，他们要的是实时数据、自动预警。我们能不能……把老厂的精度优势，和智能系统结合起来？”
江曼的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“谈何容易？研发要钱，改生产线要钱，我们连电费都快交不起了。”
“总有办法的。”叶东虓捡起地上一根钢管，在掌心敲了敲，“先把电费交了。我去找以前的导师想想办法，你去跟留下的师傅们聊聊，看看谁还愿意干。”
他走到仓库门口时，江曼忽然喊住他：“东虓，如果……最后还是不行呢？”
雨雾里，叶东虓的背影顿了顿。“至少我们试过。”他说，“总不能让这厂子，就这么锈死了。”
那天傍晚，江曼在职工宿舍找到老钳工王师傅时，老人正蹲在门口抽烟，脚边是打包好的行李。“小江啊，不是师傅们不留，”他掐灭烟头，声音发涩，“家里等着米下锅呢。”
“王师傅，”江曼蹲下来，把仓库里的压力表递给他，“您摸摸这指针，还是您当年亲手校准的手艺。我们想给它加个‘脑子’，让它能自己说话、自己报数，您愿不愿意留下来，带带我们？”
王师傅摩挲着表盘上熟悉的刻度，沉默了很久。远处，叶东虓正撑着伞，往厂区外走去，雨丝把他的身影拉得很长。
第二章：漏雨的办公室
断电工单的最后通牒是第二天中午。叶东虓揣着从父母那里借来的两万块钱，踩着积水往供电所跑时，裤脚全湿透了。
“账户余额.72元，够交两个月的。”收费窗口的大姐噼里啪啦敲着键盘，打印出的票据边缘带着墨渍。叶东虓捏着那张纸，指尖都在用力——这是他们最后的“救命钱”，连他准备给女儿交幼儿园学费的钱都垫进去了。
回到厂里，江曼正站在办公楼的屋檐下，望着二楼办公室的窗户发呆。雨还没停，雨水顺着墙皮的裂缝往下淌，在地面积成小小的水洼。“刚跟留下的师傅们聊了，”她转身看向叶东虓，声音带着点沙哑，“王师傅、李姐、还有三个年轻点的技术员，愿意留下来试试。其他人……也理解。”
叶东虓点点头。二十来个职工，能留下五个，已是不易。他抬头看办公楼，这栋三层小楼还是八十年代盖的，墙皮剥落，窗户玻璃碎了好几块，用硬纸板糊着。“上去看看。”
二楼最东头的房间门没锁，推开门，一股潮湿的霉味涌出来。这曾是厂长办公室，现在只剩一张掉漆的木桌，两把椅子，墙角堆着半箱旧文件。屋顶有块水渍，像幅不断晕开的地图，雨大的时候，能听见滴答滴答的声响。
“就这儿吧。”叶东虓把湿漉漉的外套脱下来，搭在椅背上，“好歹有张桌子。”
江曼从包里掏出笔记本，摊在桌上：“王师傅说，仓库里还有一批半成品，是火灾前没来得及组装的，精度都达标了。如果能改成智能款，或许能先卖一批救急。”
“关键是传感器和数据模块。”叶东虓蹲在地上，翻着墙角的旧文件，“我们得找最便宜的方案，还得兼容老仪表的尺寸。”
正说着，门口探进来个脑袋，是留任的技术员小周，二十出头，戴副黑框眼镜。“叶哥，江姐，我刚才在仓库找到这个。”他手里捧着个旧纸箱，里面是几台拆开的仪表，“王师傅说，这是前几年试过的改良款，没推出去，零件说不定能用。”
叶东虓眼睛一亮，抓过一台看。仪表内部的结构比新款简单，但金属底座的精度很高。“小周，你把厂里的电脑搬过来，能开机的那种。”他起身时差点撞到桌子，“我们查资料，看看怎么把传感器嵌进去。”
那天下午，漏雨的办公室里渐渐有了生气。小周把一台布满灰尘的台式机擦干净，接上线——还好，还能启动。江曼用计算器算着物料成本，笔尖在纸上划得飞快。叶东虓则对着拆开的仪表画图，铅笔芯断了好几次。
傍晚时，王师傅端着个搪瓷碗进来，碗里是热腾腾的面条。“食堂大师傅走了，我在自家灶上煮的，垫垫肚子。”老人把碗往桌上一放，蒸汽腾起来，模糊了他眼角的皱纹，“我看了你们画的图，传感器要嵌在指针轴旁边？空间够吗？”
叶东虓把图纸推过去：“我们想把无线模块藏在外壳里，这样不用改底座尺寸，老生产线能直接用。”
王师傅眯着眼看了半天，突然一拍大腿：“有了！当年我们做防爆款时，试过在外壳上开个微型接口，正好能塞下模块！”他抓起铅笔，在图纸上画了个小小的方块，“就这儿，不影响密封，还能防水。”
雨还在下，屋顶的滴答声似乎没那么刺耳了。五个人围着一张旧桌子，分着吃那碗面条，汤是热的，心里也慢慢暖起来。
“对了，”江曼忽然想起什么，从包里掏出个U盘，“我联系了以前的供应商，他们有批库存的传感器，价格是市价的三成，但是要现款。”
叶东虓吃面的动作顿了顿。三成也得一万多，他们账上只剩几千块了。“我明天再去跑一趟，”他把最后一口汤喝下去，碗底映出他的影子，“总能想到办法。”
夜里十点，办公室的灯还亮着。叶东虓送江曼到厂门口，她要赶最后一班公交回家。路灯昏黄，把两人的影子拉得老长。
“我刚才给老厂长打了个电话，”江曼望着厂区的方向，“他说，以前厂里的商标‘红星’还能用，注册证在抽屉里锁着。”
“挺好的。”叶东虓踢了踢脚下的石子，“‘红星’，听着就有股劲儿。”
公交车来了，江曼上车前回头看了一眼：“别太累了。”
叶东虓挥挥手，看着公交车消失在雨幕里。他回到办公室，坐在那张旧桌前，翻着老厂长的笔记本。有一页记着1995年的厂庆：“今天来了三百多个职工，食堂杀了两头猪，大家说，要让红星的牌子，亮遍全国……”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照在积着水的厂区里，像撒了一地碎银。叶东虓拿出手机，翻到女儿的照片，小姑娘举着他做的木头小飞机，笑得露出两颗小虎牙。
“爸爸一定努力。”他对着照片轻声说，然后点开通讯录，找到一个很久没联系的名字——大学时的系主任，现在在一家科技公司做顾问。
电话接通时，那边传来嘈杂的KtV音乐。“东虓？稀客啊！”系主任的声音带着酒气。
“李老师，我想请您帮个忙……”叶东虓深吸一口气，把厂里的情况说了一遍，声音有些发紧，“我们想做智能仪表，能不能……能不能找您公司试试合作？”
那边沉默了几秒，音乐声小了些。“你们有样品吗？”李老师问。
“还没有，但我们能做出来！”叶东虓握紧了手机，“给我们半个月，不，十天！我们一定做出样品！”
又沉默了一会儿，李老师说：“行，我给你个地址。十天后，带样品来公司。成不成，看你们的东西硬不硬。”
挂了电话，叶东虓站在窗前，望着漆黑的厂区。远处，有间车间的窗户亮着灯——是王师傅，还在仓库里琢磨零件。
他摸出烟盒，只剩最后一根了。点燃，烟雾在月光里散开。他想起大学时，和江曼还有同学在实验室熬夜，也是这样，为了一个数据，为了一个零件，眼里有光。
“锈死的齿轮，也能重新转起来。”他对着空无一人的厂区说，像是在给自己打气。
第三章：车间的第一缕光
第七天清晨，叶东虓被一阵金属敲击声吵醒。他蜷缩在办公室的长椅上，身上盖着件旧大衣——为了赶进度，这几天他几乎没回家。
推开车间门，王师傅正蹲在车床旁，手里拿着个小砂轮，打磨一块金属片。“王师傅，您怎么来了这么早？”
老人抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“睡不着，琢磨着把传感器的固定座改改，这样装起来更稳。”
车间里已经有了动静。李姐在清洗仓库里的旧仪表外壳，小周蹲在地上焊线路板，另外两个技术员在调试电脑里的程序。江曼正站在黑板前画图，晨光从高窗斜射进来，在她身上镀了层金边。
“早。”她转过身，手里捏着半截粉笔，“刚收到供应商的消息，传感器中午就能到，我跟他们说好了，先付一半货款，剩下的下个月结。”
叶东虓心里一松。他昨天跑了三家亲戚，才凑够五千块，总算能把零件先拉回来。“程序怎么样了？”
“差不多了，”小周推了推眼镜，屏幕上是跳动的代码，“能实现实时传输压力数据，手机App也能接收，就是响应速度还得调调。”
“我跟王师傅试过几台了，”李姐拿着块抹布擦手，她以前是质检组长，眼神比卡尺还准，“外壳钻孔不影响密封，就是得慢点儿，别把螺纹搞坏了。”
叶东虓走到车床旁，王师傅手里的金属片已经成型，弧度正好能卡住传感器。“您这手艺，还是这么绝。”
老人嘿嘿笑了：“老骨头了，就这点用处。”他忽然压低声音，“东虓，我昨天回家翻箱子，找着这个。”他从口袋里掏出个布包，打开，是枚黄铜徽章，上面刻着“红星仪表厂 1982”。
叶东虓捏着徽章，冰凉的金属带着点温度。“等厂子好了，咱们给每个人都做一枚新的。”
“那敢情好。”王师傅眼睛亮了。
中午，传感器送来了。五个大箱子堆在车间门口，拆开时，银色的小零件在阳光下闪着光。江曼付了货款，手里的收据轻飘飘的，却像有千斤重。
“开工！”叶东虓喊了一声。
车间里顿时忙开了。王师傅负责在仪表底座上钻孔，李姐检查每个零件的精度，小周和技术员们往里面装传感器、焊线路，叶东虓则守在电脑前，一遍遍测试数据传输。江曼跑前跑后，又是递工具，又是记进度，额头上渗着汗。
傍晚时，第一台改装好的智能压力表出炉了。银灰色的外壳，上面还留着李姐擦过的痕迹，屏幕上跳动着实时压力值，旁边的指示灯闪着绿光。
“试试无线传输。”叶东虓打开手机App，点击“连接”。
几秒钟后，手机屏幕上跳出一串数字：0.12mpa，误差0.3%。
“成了！”小周兴奋地跳起来。
王师傅凑过来看，手指在手机屏幕上点了点：“这玩意儿，真能自己报数？”
“不光能报数，”江曼笑着说，“压力超标了还会自动报警，工厂里的人在办公室就能看着，不用跑现场了。”
老人摸了摸仪表外壳，又摸了摸手机屏幕，眼眶有点红：“咱们红星的表，也能跟上时代了。”
那天晚上，他们一共改出了五台样品。叶东虓把它们小心翼翼地装进泡沫箱，外面贴上“红星智能仪表”的标签——那是江曼用打印机打的，字体还带着点歪。
“明天我跟你一起去。”江曼把箱子捆好，“多个人，多份底气。”
叶东虓看着她眼里的光，点了点头。
第二天清晨，天彻底放晴了。叶东虓和江曼抱着样品箱，站在厂区门口等车。阳光洒在“红星仪表厂”的厂牌上，那些斑驳的锈迹，好像也没那么刺眼了。
“你说，李老师他们会要吗？”江曼低头看着箱子，有点紧张。
叶东虓抬头看了看天，蓝得透亮。“咱们的东西好，怕什么？”他忽然笑了，“再说，就算这次不成，咱们不是还有四台样品吗？总有地方要。”
公交车来了，他们抱着箱子上去，找了个后排的位置坐下。箱子放在腿上，沉甸甸的，像揣着一团火。
车窗外，镇上的早点摊冒着热气，骑自行车的人按着铃铛经过，卖菜的小贩在吆喝。一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
叶东虓看着窗外掠过的树影，忽然想起老厂长笔记本里的一句话：“春天总会来的，再冷的天，也挡不住种子发芽。”
他低头看了看怀里的箱子，里面的仪表正安静地躺着，像一颗颗等待破土的种子。
第四章：会议室的冷板凳
李老师的公司在开发区，一栋亮闪闪的玻璃楼。叶东虓和江曼站在门口，看了看彼此身上洗得发白的衣服，又紧了紧怀里的样品箱。
“别紧张，”叶东虓低声说，“就当是给老同学展示毕业设计。”
江曼点点头，却还是把头发理了理。
会议室里已经坐了五个人，李老师坐在主位，旁边是技术部和采购部的负责人。叶东虓把样品摆在桌上，打开电源，手机App上立刻跳出数据。
“这是在老款压力表基础上改的，”他尽量让声音平稳，“保留了原来0.5%的精度，加了无线传输模块和智能预警系统，适配现在的工业物联网平台。”
技术部的张经理拿起样品，翻来覆去地看，又用游标卡尺量了量尺寸。“外壳改动不大，你们生产线没换？”
李老师的公司在高新区的产业园里，玻璃幕墙在阳光下晃得人睁不开眼。叶东虓抱着样品箱，手心全是汗——箱子里是四台改装好的智能压力表，王师傅带着人熬了三个通宵才赶出来的。
“这是‘启明科技’？”江曼仰头看大楼招牌，“做工业物联网的，规模不小。”
叶东虓嗯了一声，心里却七上八下。他昨晚特意查了这家公司，主要给大型化工厂做监测系统，他们的小仪表能不能入眼，还是未知数。
前台领着他们进会议室时，李老师已经在等了，旁边还坐着个穿西装的年轻人，胸牌上写着“技术部 张主管”。
“东虓，小江，坐。”李老师笑着招手，“这是我们技术部的张峰，负责项目对接。”
张主管点点头，眼神落在样品箱上，带着点审视的意味。“叶先生，江女士，李老师说你们做了智能仪表？”
叶东虓赶紧打开箱子，把压力表摆到桌上。“张主管您看，这是在传统压力表基础上改的，加了我们自研的传感器和无线模块，能实时传输数据，误差控制在0.3%以内，比国标还严。”
张峰拿起一台，翻来覆去地看，又用指尖敲了敲外壳。“外壳是旧的？”
“是库存的半成品，”江曼解释道，“但核心部件都是新的，王师傅——就是我们厂的老钳工，亲手校准的，精度绝对没问题。”
张峰没说话，掏出手机对着仪表上的二维码扫了扫。小周开发的App立刻弹出界面，上面显示着实时压力数值。他又让叶东虓演示了数据预警功能，当模拟压力超过阈值时，手机果然响起了警报声。
“功能还行，”张峰放下手机，语气淡淡的，“但我们的系统已经有稳定的供应商了，他们的设备是全进口的。”
叶东虓的心沉了一下。“张主管，我们的优势是性价比。同样的功能，我们的价格能比进口设备低一半，而且……”
“