午后的阳光透过军区医院门口那几棵老梧桐的叶隙，在地面投下斑驳的光影。一阵尖锐到几乎要撕裂空气的刹车声猛地炸开，轮胎与地面剧烈摩擦，留下两道焦黑的印记。唐毅驾驶的黑色大G像一头蓄势待发的猛兽，骤然停在医院朱红色的大门前，引擎还在微微震颤，排气管里缓缓吐出几缕白烟。
周围的路人被这突如其来的动静惊得纷纷避让，拎着保温桶的大妈踉跄着退到台阶边，怀里的玻璃罐发出哐当轻响；几个穿着白大褂的医生刚走出大门，此刻都下意识地停住脚步，眉头紧锁地看向这辆嚣张的越野车。
“寒”就站在门诊楼的廊檐下，一身剪裁利落的黑色作战服衬得她身形愈发挺拔。听到刹车声时，她眉头瞬间拧成一个川字，眼底掠过一丝不耐。这种招摇的出场方式，让她本能地认定是哪个不知天高地厚的纨绔子弟在耍威风。可当她看清驾驶座上那个穿着黑色冲锋衣、下颌线棱角分明的男人时，脸上的冰霜猝然消融，连紧抿的嘴角都不自觉地柔和了半分。
她快步穿过门前的人流，作战靴踩在水泥地上发出清脆的声响。拉开车门时，金属锁扣弹开的轻响在嘈杂的环境里格外清晰，带着凉意的风顺着门缝灌进车内，吹动了她额前的碎发。坐进副驾驶的瞬间，她习惯性地挺直脊背，双手放在膝盖上，指尖却微微蜷缩着。
唐毅正准备挂挡，眼角的余光瞥见她紧绷的侧脸，刚抬起的手顿了顿。还没等他发动车子，“寒”突然开口，声音比平时低了几分，带着一种难以察觉的颤抖：“唐毅，这次任务……”话说到一半，她像是被什么东西卡住喉咙，喉结轻轻滚动了一下，最终还是把剩下的话咽了回去。
唐毅转过头，阳光透过车窗落在他脸上，能看到他清晰的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他眉头微蹙，眼神里带着明显的疑惑：“这次任务怎么了？”
“寒”的手指深深掐进作战服的布料里，指节泛白。她沉默了足足有五秒，车外的喧嚣仿佛在这一刻被隔绝，只能听到两人浅浅的呼吸声。最终，她像是下定了某种决心，猛地抬起头，眼中闪过的挣扎被一种决绝取代：“这次任务根本无法完成，你会死的。老首长让我时刻监视你的行踪，如果你侥幸战胜了三大宗门，便让我趁你不备之时杀了你！”
话音落下的瞬间，车内的空气仿佛凝固了。唐毅脸上的表情瞬间变得严肃，原本放松的身体微微前倾，眉头拧得更紧，眼神锐利如刀：“你为什么要告诉我这些？”
“因为你救了雪棠。”“寒”的声音陡然拔高，随即又压低下去，带着一种不容置疑的正色，“我不想以后活在悔恨中！你现在就离开华国，有多远走多远！这样老首长就拿你没办法了！”她的目光紧紧盯着唐毅，像是在恳求，又像是在命令。
唐毅看着她，这个平时总是冷若冰霜的女人，此刻脸上带着一种近乎固执的认真。他皱了皱眉头，语气里带着一丝不易察觉的关切：“那你想没想过，老首长知道这一切后，你的后果是什么？”
“寒”闻言，眼神瞬间黯淡下去，像是被抽走了所有的光。她低下头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，只留下一抹凄凉的弧度：“我们暗影小队的成员，从始至终就是老首长手中的武器。”她的声音轻得像一阵风，“没有人在乎我们的死活，他们只在乎任务有没有完成。死亡对于我们来说，也算是一种解脱。”
唐毅的眉头皱得更紧了，他不解地追问：“那你还求我救雪棠干嘛？让她解脱不是更好吗？”
“寒”缓缓摇了摇头，嘴角勾起一抹苦涩的笑，那笑容比哭还难看：“雪棠和我不一样，她有梦想。”提到雪棠，她的眼神里才泛起一丝暖意，“雪棠一直向往过上普通人的生活，老首长允诺她，三十岁就可以退役。她只要再坚持三年，就能过上自己想要的生活了。”
“那你不想过上普通人的生活吗？”唐毅的声音放柔了些，像是怕惊扰了什么。
“我……”“寒”张了张嘴，声音里带着浓浓的苦涩，“我从小就是孤儿，过上普通人的生活又能怎样？”她低下头，看着自己的双手，那双手布满了细小的伤痕，“在这个世界上，除了雪棠，没人在乎我的感受。”
唐毅静静地看着她，阳光透过车窗，在她低垂的脸上投下斑驳的光影。他没想到这个看起来固执又冷漠的女人，内心深处竟藏着这样黑暗的世界观。这一刻，他对她的看法悄然改变，原本的疏离感渐渐被一种复杂的情绪取代。
察觉到“寒”的情绪越来越低落，肩膀微微耸动，像是一只受伤的小兽。唐毅突然嘴角微微上扬，语气里带着一丝调侃：“你是不是忘了之前答应我的条件，每次见到我都需要面带微笑！”
“寒”猛地抬起头，眼睛里满是焦急和不解，像是在看一个不可理喻的人：“这都什么时候了，你还有心思调侃我？”她的声音里带着一丝不易察觉的委屈。
唐毅却没再说话，突然伸出双手，温热的掌心直接捧住了“寒”精致的脸颊。他的动作很轻，却带着一种不容抗拒的力量，微微向上推去。“寒”的脸颊被他捧在手里，能清晰地感受到他掌心的温度，还有他指腹上薄薄的茧子。她整个人都僵住了，眼睛瞪得圆圆的，像是被施了定身咒，连呼吸都忘了。在他的动作下，她的嘴角被迫向上扬起，挤出了一抹极其不自然的笑容。
副驾驶上的“寒”，被唐毅这突如其来的举动弄得彻底不知所措。她的脸颊微微泛红，眼神里充满了慌乱，想要挣扎，却又不知道该做什么，只能任由他捧着自己的脸。
唐毅看着她这副模样，突然微微一笑，笑容里带着一种霸道的自信：“记住，我是战神，没有人能杀死我！即便是老首长也不行！”他顿了顿，目光变得格外认真，“还有你，以后就待在我身边！没有人敢强迫你做任何事！”
说完，他松开手，重新握住方向盘，目视前方。阳光照在他脸上，勾勒出他坚毅的侧脸轮廓。“系好安全带，”他的声音里带着一种让人安心的力量，“我带你看看不一样的世界！”
话音落下，大G发出一声低吼，轮胎再次摩擦地面，带着一阵风，朝着京城外疾驰而去。车窗外的景物飞速倒退，医院的大门、路边的梧桐、行色匆匆的路人，都渐渐消失在视野里。而车内，“寒”还愣在原地，手不自觉地摸了摸自己的脸颊，那里似乎还残留着他掌心的温度。她看着唐毅专注驾驶的侧脸，眼神里第一次出现了一种名为“希望”的东西，像一颗种子，在她冰封已久的心底悄悄发了芽。