崔灿灿把最后一本绘本塞进消毒柜时，墙上的石英钟刚好指向下午六点半。消毒灯嗡嗡启动的瞬间，走廊里传来高跟鞋敲击地面的急促声响，不用回头，她也知道是豆豆的妈妈。
“崔老师，你等一下！”女人的声音裹着怒气撞进门，崔灿灿刚转过身，就看见豆豆妈妈把手机“啪”地拍在备课桌上，屏幕里是段模糊的监控录像——豆豆正把积木往嘴里塞，而她自己站在教室另一头，弯腰帮另一个孩子捡打翻的水杯。
“这就是你们的看护？我家孩子要是噎着了怎么办？”女人往前逼近一步，香水味混着焦虑扑面而来，“我们每个月交那么多学费，不是让你当甩手掌柜的！”
崔灿灿指尖的消毒水味还没散去，她深吸一口气，试图让语气平和：“豆豆妈妈，当时小宝把牛奶洒了一身，我必须先帮他换衣服，不然容易着凉。而且我一直用余光盯着豆豆，他只是把积木放在嘴边，没有真的咬下去。”
“你还敢顶嘴？”女人拔高声音，抓起桌上的晨检表揉成一团，“难怪豆豆说话还是不清楚！都半年了，连‘妈妈’都喊不利索，我看你根本就没好好教！”
这句话像根细针，猝不及防地扎进崔灿灿心里。她每天午休时单独给豆豆做语言训练，拿着卡片教他发音，喉咙都喊哑了；为了帮他适应集体环境，特意设计了“找朋友”的游戏，可这些努力，在家长眼里竟成了“没好好教”。
“豆豆的情况比较特殊，他有轻微的语言发育迟缓，需要长期坚持训练……”
“别跟我说这些专业术语！”女人不耐烦地挥手打断，“我邻居家孩子比豆豆小三个月，都会背唐诗了！肯定是你方法不对，要么就是不负责！”
争吵声引来了其他老师，李老师连忙拉走豆豆妈妈，崔灿灿站在原地，看着被揉皱的晨检表，喉咙里像堵了团棉花，发不出任何声音。消毒灯的蓝光映在她脸上，连带着眼角的湿意都泛着冷光。
晚上九点，崔灿灿还在电脑前整理豆豆的训练记录。表格里详细记录着每天的训练内容、豆豆的反应以及微小的进步——上周他终于能清晰地发出“d”的音，今天在游戏中主动说了“要”。这些在别人看来微不足道的变化，是她每天最大的动力。
突然，手机震动起来，是园长的微信。“明天早上八点来我办公室一趟，关于豆豆家长投诉的事。”
崔灿灿的心沉了下去。她以为园长会先听她解释，没想到直接定了性——“家长投诉的事”，而不是“豆豆的情况”。
第二天一早，崔灿灿提前十分钟到了园长办公室。园长坐在宽大的办公桌后，手里翻着豆豆妈妈的投诉信，头都没抬：“灿灿，你怎么回事？入职三年了，从来没接到过投诉，这次怎么把家长惹这么生气？”
“园长，不是我惹她生气，是她不了解情况。豆豆有语言发育迟缓，我一直在帮他训练，只是进步比较慢……”
“进步慢就是你的问题。”园长放下投诉信，抬眼看她，语气带着不容置疑的权威，“家长把孩子送到我们这里，就是希望看到效果。你不能总拿‘特殊情况’当借口，得想办法让家长看到变化，不然人家凭什么相信我们？”
崔灿灿愣住了，她张了张嘴，想把那些训练记录、那些深夜查的资料、那些反复修改的教学方案都说出来，可园长根本不给她机会。
“家长说你态度不好，还跟她顶嘴，这就是你的不对了。不管怎么样，家长是上帝，你得顺着他们的意思来。”园长拿起笔，在纸上写着什么，“这样，你今天给豆豆妈妈道歉，再把这个月的绩效扣掉，就当是给你个教训。”
“道歉？扣绩效？”崔灿灿的声音都在发抖，“我没做错什么，为什么要道歉？豆豆的进步我都有记录，您可以看……”
“我说了，不要找借口！”园长猛地放下笔，“现在幼儿园竞争这么激烈，要是家长到处说我们不好，影响了招生怎么办？你一个人的工作，关系到整个幼儿园的声誉！这点觉悟都没有吗？”
办公室里的空调开得很足，崔灿灿却觉得浑身发烫。她看着园长冷漠的脸，突然想起半年前，园长还在全体教师大会上表扬她“有爱心、有耐心，是孩子们的贴心人”，可现在，在家长的投诉面前，那些表扬仿佛成了笑话。
她攥紧了手里的训练记录，指甲深深嵌进掌心，却没再争辩。她知道，多说无益，在“家长满意”和“事实真相”之间，领导永远会选择前者。
从园长办公室出来，崔灿灿径直去了教室。孩子们还没来，阳光透过窗户洒在地板上，映出细小的尘埃。她走到豆豆的座位前，拿起桌上的小熊玩偶，那是豆豆最喜欢的玩具，每次训练时抱着它，豆豆都会放松很多。
就在这时，教室门被推开，豆豆妈妈牵着豆豆走了进来。看到崔灿灿，女人的脸色立刻沉了下来：“你还敢在这里？园长都跟我说了，是你工作不到位，今天必须给我道歉！”
崔灿灿看着躲在妈妈身后的豆豆，孩子正怯生生地望着她，小手紧紧抓着妈妈的衣角。她想起昨天训练时，豆豆突然伸手摸了摸她的头发，那是他第一次主动和她有肢体接触。
深吸一口气，崔灿灿慢慢开口：“豆豆妈妈，对不起。之前我没有好好跟你沟通，让你误会了。以后我会更注意方式方法，争取让豆豆进步更快。”
话一出口，她感觉心里某个地方碎了。不是因为道歉，而是因为自己不得不向误解低头，不得不否定那些真心付出的日子。
豆豆妈妈满意地哼了一声，拉着豆豆转身离开。豆豆回头看了崔灿灿一眼，小嘴动了动，似乎想说什么，却被妈妈拽着走远了。
那天的语言训练，豆豆一直很沉默。崔灿灿拿着卡片教他说“老师”，他只是盯着卡片，不说话也不摇头。直到训练结束，崔灿灿帮他整理衣服时，他突然伸手抱住了她的腰，用含混不清的声音说：“老……师，不……哭。”
崔灿灿的眼泪瞬间涌了出来。原来孩子什么都懂，他知道她受了委屈，知道她在难过。她蹲下来，抱住豆豆，声音哽咽：“老师没哭，老师只是有点累。”
晚上，崔灿灿加了会儿班，刚走出幼儿园大门，就看到李老师在等她。“我刚才碰到豆豆妈妈了，她跟我说你道歉了，还说以后会配合你工作。”李老师递过来一杯热奶茶，“其实园长也是没办法，最近幼儿园在评星级，不能出任何差错。”
崔灿灿接过奶茶，指尖传来的温度却暖不了心里的凉。“我知道园长有难处，可她至少该听我解释一下，至少该看看豆豆的进步记录。”她吸了吸鼻子，“我不怕辛苦，不怕累，就怕我的努力不被看见，不被认可。”
李老师拍了拍她的肩膀：“我都懂。你还记得那个叫乐乐的孩子吗？去年他来的时候有孤独症倾向，不跟人说话，也不参加集体活动，是你每天陪着他画画，陪他在操场散步，慢慢他才愿意开口。现在他都能主动跟小朋友玩了，这些我们都看在眼里。”
提到乐乐，崔灿灿的心里稍微好受了些。乐乐现在每天早上都会跑过来抱她，还会把自己的小饼干分给她。可豆豆的情况不一样，他的进步更慢，家长的期待又太高，矛盾就这样爆发了。
“其实豆豆妈妈也不容易。”李老师叹了口气，“她之前带豆豆去医院检查，医生说可能有孤独症倾向，她一直不愿意接受，总觉得是自己没教好，所以才对豆豆的语言发育特别着急。”
崔灿灿愣住了。她一直以为豆豆妈妈只是不理解，没想到背后还有这样的原因。她想起每次家长会上，豆豆妈妈总是坐在第一排，认真地记笔记，眼神里满是焦虑和期待。
“我明天去跟豆豆妈妈好好聊聊吧，把豆豆的情况跟她详细说说，再给她一些在家训练的方法。”崔灿灿握紧了奶茶杯，心里的怨气渐渐消散了些。她不是原谅了家长的误解，而是理解了那份为人父母的焦虑。
第二天，崔灿灿特意买了本儿童语言发育的书，趁着午休时间找到了豆豆妈妈。“对不起，之前我没有跟你好好沟通，让你担心了。”她把书递过去，“这是我特意给你买的，里面有很多在家就能做的训练方法，我们一起配合，豆豆肯定会进步更快。”
豆豆妈妈接过书，翻了几页，眼眶突然红了：“崔老师，其实我不是故意要为难你。我就是太着急了，每次看到豆豆说话不清楚，我就觉得是自己的错……”
“我知道，我都懂。”崔灿灿轻轻拍了拍她的手，“豆豆的情况虽然特殊，但只要我们坚持训练，肯定会越来越好。你看，上周他已经能发出‘d’的音了，这就是很大的进步。”
她拿出手机，打开豆豆的训练视频。视频里，豆豆拿着卡片，跟着崔灿灿的口型，努力地发出“d”的音，虽然有些模糊，但比之前清晰了很多。豆豆妈妈看着视频，眼泪掉了下来：“原来他真的有进步，是我太心急了，还误会了你……”
“没关系，我们都是为了豆豆好。”崔灿灿笑了笑，心里的那块石头终于落了地。
晚上，崔灿灿收到了园长的微信：“今天豆豆妈妈给我打电话，说误会你了，还夸你很负责。之前是我太急躁了，没听你解释，对不起。”
看着微信，崔灿灿的眼睛湿润了。她没有回复，只是打开了豆豆的训练记录，在今天的备注里写下：“豆豆主动说了‘妈妈’，虽然声音很小，但很清晰。继续加油！”
窗外的月光透过窗户洒在桌上，照亮了密密麻麻的字迹。那些被误解的委屈、被否定的难过，在孩子的进步面前，似乎都变得微不足道。崔灿灿知道，未来还会遇到各种各样的困难，家长的不理解、领导的压力、孩子的特殊情况，但只要看到孩子们的笑脸，听到他们越来越清晰的声音，所有的辛苦就都有了意义。
她合上电脑，伸了个懒腰，嘴角扬起一抹温柔的笑。明天，又是充满希望的一天。