晨光透过叶不凡家的纱帘，在床尾洇出一片毛茸茸的光斑。沙科洛蜷在带着陌生气息的被褥里，手指无意识地摩挲着被角褶皱。手机屏幕在枕边明明灭灭跳了三遍，通讯录里\"钱曦\"的名字被反复划过上百次，呼出键却始终悬在半空中。
床头的闹钟发出细微的滴答声，混着楼下早餐摊传来的油条梆子响。沙科洛翻了个身，将脸埋进枕头，想起钱曦昨晚那句\"在外面累了就回来\"。指节发白地攥住手机，指甲在屏幕上留下月牙形的压痕，喉结滚动着咽下不知何时泛起的酸涩。
当第十缕阳光爬上窗台时，沙科洛终于坐起身。垂落的发丝遮住眉眼，颤抖的拇指悬在通话键上方足足十秒，才像是下定某种决心般重重按下。听筒里的忙音每响一声，心跳就跟着漏拍一次，直到那声熟悉的\"喂\"传来，他才发现自己的声音沙哑得厉害：\"阿曦...我回龙国了。\"
听筒那头陷入短暂的死寂，仿佛连呼吸都被抽离。沙科洛数着自己擂鼓般的心跳，直到钱曦带着颤音的质问刺破沉默：\"你在哪个位置？\"尾音像被撕裂的丝绸，带着沙科洛从未听过的尖锐。
他刚报出小区名字，手机便传来金属碰撞的脆响。钱曦的声音混着呼啸的风声：\"别动，等我。\"紧接着是军靴踏过地砖的哒哒声，还有隐约的引擎轰鸣——沙科洛知道，那辆军区配发的越野吉普又要亮起警报灯。
窗外的梧桐叶被风掀起银白的背面，沙科洛望着楼下的街道，数着第三辆驶过的黑色轿车。指尖无意识地在玻璃上画圈，凝结的雾气随呼吸化开又聚拢。十分钟后，熟悉的警报声由远及近，像道划破寂静的闪电劈开清晨。
越野车在楼下急刹，轮胎摩擦地面的刺耳声响惊起一群麻雀。沙科洛看着钱曦甩开车门冲出来，迷彩裤腿沾着不知何时蹭上的泥点，军装上的铜扣在阳光下泛着冷光。她仰头张望的瞬间，沙科洛忽然发现，对方鬓角的碎发被汗水黏在皮肤上，眼底的血丝比记忆里更重了三分。
木质雕花门轴发出吱呀轻响，沙科洛的影子被晨光拉长，与满地斑驳的梧桐叶交错重叠。钱曦的目光瞬间锁住那道熟悉的身影，军靴碾过碎石的脆响在寂静中格外清晰，两人之间的距离随着每一步的靠近不断缩短。
\"为什么不提前说？\"钱曦的质问裹着粗粝的喘息，却在看清沙科洛眼下的青黑时陡然变了调。她喉结滚动着，伸手又悬在半空，最终攥成拳头垂落身侧，\"连行李都没带？\"话音未落，远处传来叶不凡家佣人的呼喊，提着个帆布包快步跑来——里面装着沙科洛换洗的衣物，还有他总放在床头的那本破旧笔记本。
沙科洛接过包时，指尖触到包带内侧的补丁，那是他去年醉酒时扯破的，如今针脚细密得看不出痕迹。钱曦盯着他的动作，忽然伸手抓住他的手腕，迷彩袖口下露出的绷带泛着新换的药香：\"伤怎么回事？\"她的拇指无意识摩挲着纱布边缘，像在检查战区伤员般仔细。
一阵风掠过，卷起沙科洛散落的发丝。他望着钱曦肩章上的银星，想起三年前她戴着同样的肩章送自己登机，晨光里的军礼庄重得近乎肃穆。此刻那人眼中翻涌的情绪太过滚烫，烫得他别开眼，低声道：\"就是小擦伤。\"却被钱曦拽着往车边走，\"去医院，我陪你。\"她的力道不容拒绝，掌心的温度透过布料渗进皮肤，恍若当年在训练场上扶他起身时一样灼人。
越野车的引擎重新轰鸣起来，钱曦习惯性地伸手去扣副驾的安全带，却在触到冰冷的金属扣时顿住——这动作她曾重复过无数次，载着战友奔赴演习场，或是深夜送受伤的新兵去医院。此刻副驾坐着的人，却像片随时会被风卷走的枯叶，让她握方向盘的手不自觉收紧。
车载电台沙沙作响，播报着早高峰路况。沙科洛望着窗外飞速后退的梧桐树，树干上斑驳的纹路像极了钱曦手背的旧疤。那是三年前一次救援行动留下的，当时她却笑着把他护在身后：\"小伤，不碍事。\"此刻他侧头看向专注开车的人，晨光斜斜切过她紧绷的下颌线，映得睫毛在眼下投出细小的阴影。
\"为什么突然回来？\"钱曦打破沉默，声音混着发动机的震颤。沙科洛的目光落在仪表盘跳动的数字上，喉结动了动：\"就是...想回来了。\"他没说跨国任务最后时刻的惊险，没说在异国医院高烧时满脑子都是钱曦递来的那碗姜汤，更没说收到她生日祝福短信时，攥着手机在雨里站了整整半小时。
车拐进军区医院专用通道时，沙科洛瞥见钱曦偷偷按掉的三个未接来电——都是值班室的号码。\"你不用陪着我，\"他突然开口，\"你的任务...\"话没说完就被打断：\"比你重要的任务？\"钱曦猛地刹车，安全带勒出的闷响惊得他一颤。她转身时，迷彩服领口露出半截红绳，末端挂着的平安扣晃了晃——是他离开前塞进行李箱的那枚。
\"沙科洛，\"钱曦的声音低得像是从胸腔深处挤出来的，\"下次消失，记得把我也带走。\"阳光穿过挡风玻璃，在她眼底碎成粼粼波光。沙科洛望着那张熟悉又陌生的脸，突然发现她鬓角不知何时长出了几根白发，在晨光里刺得眼眶发烫。
钱曦父亲握着手机站在作战指挥室的沙盘前，屏幕上不断跳动的未接来电记录最终定格在七点十四分。他望着窗外那辆熟悉的军绿色越野疾驰而过，喉结滚动着将最后一个拨出键按灭。金属按键冰凉的触感传来，恍惚间想起女儿十八岁那年，也是这样风风火火地冲进他办公室，红着脸说要和沙科洛一起报考军校。
作战地图上的红蓝标记在日光灯下泛着冷光，钱曦父亲的指尖无意识摩挲着沙盘边缘。当通讯兵第三次来催问演习方案时，他终于转身，军靴踏在瓷砖地面发出沉稳的声响：\"按原计划执行。\"转身的刹那，袖口露出半截褪色的红绳——那是二十年前，女儿用稚嫩的小手，把平安结系在他腕间时留下的。
医院走廊里，消毒水的气味混着钱曦身上淡淡的硝烟味。沙科洛任由护士换药，目光却追着钱曦在诊室外来回踱步的身影。她的手机第三次亮起，是父亲办公室的内线号码，这次她盯着屏幕看了足足十秒，最终挂断调成静音。
\"不用接吗？\"沙科洛轻声问。钱曦低头把手机塞回口袋，迷彩服下摆扫过金属椅面发出轻响：\"他知道我在忙。\"
窗外忽然掠过一群白鸽，扑棱棱的振翅声惊动了两人。钱曦望着那群白鸽消失在军区大院的高墙外，想起今早出门前父亲欲言又止的神情。
当时老人只是默默把她的配枪检查了两遍，将备用弹夹塞进她背包，最后只说了句：\"路上小心。\"此刻走廊尽头的电子钟显示八点整，正是父亲召开例行军事会议的时间，她知道，那个向来严肃的军人，此刻一定在会议桌前，悄悄把她的位置空了又空。