守灯广场方向的地灯毫无征兆地齐亮，冷白光芒刺破雨幕，照亮整片街区。
三分钟，整整三分钟，无启动指令、无电力调度、无系统响应。
监控画面只留下一段无法解释的数据空白。
而在城南诊所的值班室里，郑其安正盯着屏幕上跳动的波形图。
自动捕捉程序仍在运行。时间接近凌晨三点。
突然，屏蔽线路传来一次极其微弱的脉冲波动，频率低于人类听觉阈值。
录音设备的指示灯，悄然由红转绿。
他屏息凝视。
十三秒后，信号中断，一切归寂。
但他知道——
有什么东西，刚刚真正苏醒了。
凌晨三点十七分，城南诊所的值班室陷入一种近乎凝固的寂静。
郑其安盯着屏幕，呼吸轻得几乎听不见。
屏蔽线路的指示灯在十三秒前由红转绿，此刻又悄然熄灭，仿佛刚才那一瞬的激活只是幻觉。
但波形图上那道清晰的脉冲轨迹不会说谎——它来了，完整、精准、毫无偏差。
广播系统自动播放了一段极低频音频，持续仅十三秒，内容是空白噪音中极其微弱的摩擦声，像是手指缓缓划过粗糙纸面。
没有语音，没有音乐，甚至连杂音都算不上。
若非他提前设下高灵敏度捕捉程序，这信号会像以往无数次那样，悄无声息地湮没于城市电网的背景震颤之中。
可郑其安知道，这不是偶然。
他调出周影遗留的加密笔记副本——那份藏在旧药盒夹层里的手写文档，字迹潦草却结构严密，记录着一套以物理震动模拟摩尔斯电码的编码逻辑。
不同于传统无线传输，这套机制依赖的是电流波动对扬声器线圈的细微驱动，每一次“滴”或“答”，都是电压变化引发的机械位移，而非数字合成。
换句话说，这不是录音。
这是机器在“说话”。
他的指尖在键盘上快速敲击，将音频波形导入自研解码模块。
频谱分析显示，那段摩擦声背后隐藏着精确的时间间隔：短-长-短-短……紧接着是一串规律停顿。
他对照笔记中的节奏表，逐段破译。
“……勿念归途，我在路上。”
六个字，如刀刻般浮现于屏幕。
郑其安猛地靠向椅背，心脏剧烈跳动。
这不是告别，也不是求救，而是一句行进中的回应——周影没有留下声音，但他让整个城市的广播节点成了他的喉舌，用最原始的物理方式，在电与磁的缝隙里传递意志。
他闭上眼，脑海中浮现出三年前那个雨夜：周影站在配电箱前，右手抚过锈蚀的接线端子，低声说：“有些路，要靠电走。”当时他不解其意，如今才明白，那人早已把命脉埋进了这座城市的血脉之中。
不是复活，是延续。
他没有立刻上报，也没有联系任何人。
他知道一旦消息泄露，这条隐秘通道很可能被切断。
相反，他在系统底层嵌入一段自运行脚本，设定每月同一时间自动检测并解码可能的信号，若捕获成功，则以加密日志形式存档，仅限特定密钥开启。
“你在路上……”他喃喃重复，“那我也在路上。”
与此同时，张婉清正穿行于老城区的七个社区档案站。
她不再携带摄像机，也不再主动提问。
她的存在本身已成象征，一个从影像中走出的历史见证者。
居民们见她进门，有人点头致意，有人默默递来一杯热茶，更多人则自发围上前，交出他们收集的“非正式记忆”。
一位母亲递来手机录音：“我女儿昨晚梦话里反复喊‘丙字042’，她说那是外公的名字，可我们家从没提过这个代号。”
一名护工翻开笔记本：“老人失语半年了，昨天突然说了句‘灯不能灭’，我录下来了，您看看有没有意义。”
最让她怔住的，是一箱泛黄的旧电话簿——快递员放下箱子便转身离开，只留下一句话：“这些号码打不通了，但说不定有人想听它们响过。”
她在一处社区中心停下脚步。
两名中学生坐在角落，用手机录音互相对话。
“你说‘丙字017’。”一个男孩说。
另一个闭眼片刻，嘴唇微动，竟复述出一段从未公开发布的训话原句：“信不落地，火不回头。活着的人走得越远，死者的光才照得越亮。”
张婉清屏息听着，没有靠近，也没有打断。
她忽然意识到，这些人不是在“学习”历史，而是在“回忆”某种深埋于集体潜意识中的东西。
那些名字、口号、暗语，已不再依赖文字或影像传承，而是变成了一种近乎本能的反应，如同条件反射般自然。
记忆，正在自我复制。
她悄然离开，走在归途的巷道上，抬头望见守灯广场方向的地灯冷白闪烁，不知为何又亮了起来。
三分钟，不多不少，随后熄灭，仿佛只是夜的一次呼吸。
而在市政府大楼，刘建国正审核最后一份“民间叙事观察员”志愿者名单。
首批报名人数超预期三倍，退休教师、社区工作者、甚至几位前媒体人纷纷加入。
这项制度旨在建立一套去中心化的口述核实网络，确保每一段上传的记忆都有据可查、有源可溯。
然而当他翻到附件页时，目光骤然凝滞。
王家杰。
那个曾背叛洪兴、间接导致多起血案的后辈，竟通过律师递交申请书，请求将其父补录入“待考录”名录。
附带的临终录像中，老人躺在病床上，声音虚弱却清晰：“我不是为了洗白，是为了让儿子知道，我也曾挣扎过。”
刘建国沉默良久，提笔写下批注：“允许申辩，不等于赦免。但沉默，从来不是正义。”
文件归档当日，系统自动生成编号：wJ，与丙字序列并列，纳入统一索引。
他合上卷宗，窗外雨势渐歇，远处传来一声闷雷。
而在城南某条窄巷深处，黄素芬推开家门，顺手将小黑板挂在门后。
粉笔槽依旧空着。
但她没有在意。
这几天，她已习惯不再书写。
讲述角遍布街头，人们自发诉说，无需引导。
只是当她第二天清晨经过黑板时，脚步忽然顿住。
她分明记得昨晚离开前，板上什么都没写。
可现在，一行歪斜却清晰的粉笔字静静躺在那里：
“昨天梦见一个穿蓝布衫的人，叫我别烧信。”黄素芬盯着那行粉笔字，久久未动。
“昨天梦见一个穿蓝布衫的人，叫我别烧信。”
字迹歪斜，像是孩子初学写字时的笔触，可那语气却沉得压人。
她记得昨晚关门时黑板还是一片空白，连粉笔灰都没留下一点。
巷子里静得出奇，只有远处一只野猫跃过围墙，惊起几片落叶。
她没擦掉它。
第二天清晨，她再次经过门后小黑板时，心跳漏了一拍——
又多了一句。
“我爸临走前说了三个数字：0、1、7，我不知道什么意思。”
墨绿底板上，两行字并列而立，间距均匀，仿佛出自不同人之手。
黄素芬缓缓伸手触碰那些笔画，指尖传来粗糙的颗粒感。
这不是恶作剧。
这些话太具体，太沉重，没人会拿死前遗言开玩笑。
她掏出手机，一张张拍下，上传至“记忆地图”平台——这个由民间自发搭建、用于归集城市零散记忆痕迹的开放数据库。
她早已习惯记录身边人的只言片语，但这一次，她在提交时多勾选了一个选项：“标记为潜在关联事件”。
系统响应极快。
不到三小时，后台弹出智能关联报告：近两周内，在城南、东湖、老铁路新村等七个社区，共出现九例高度相似的梦境叙述，均发生于雷雨夜之后。
梦境主角多为中老年人，内容涉及“火中取信”“灯灭复亮”“穿旧式蓝布衫的陌生人托梦”，关键词集中指向“丙字序列”与“未寄出的信”。
更令人不安的是，其中四人从未接触过相关历史资料，三人甚至不知洪兴为何物。
心理学教授来电时语气激动：“我们想立项研究集体潜意识的跨代传递机制，您是否愿意担任田野观察员？”
黄素芬沉默片刻，望着窗外淅沥的雨丝，轻声道：“也许不是他们在做梦，是梦在找他们。”
话音落下，电话那头陷入长久寂静。
同一天傍晚，七叔坐在祠堂正厅，面前摊开新版《洪兴纪事录》终审稿。
烛火摇曳，映着他花白的鬓角。
十二位长老围坐一圈，气氛凝重如铁。
“取消‘政治定性’栏目？”一位老者猛地拍桌，“祖宗留下的规矩是用来分辨忠奸的！现在倒好，连血案都成了‘争议陈述’？”
七叔不动声色，端起茶杯抿了一口：“规矩若只为分忠奸，那早该写成判词，不是史书。”
他抬手示意，身旁弟子播放一段音频——来自全市殡仪馆悼词自动归档系统的随机抽样，五百条真实悼念录音中，有三百八十条提及“丙字”人物，称呼皆以“前辈”“义士”“守灯人”为主，无一煽动仇恨，反倒多有追思与敬意。