雨后的森林里弥漫着青草香，小熊聪聪蹲在树桩前，看着满地乱糟糟的宝贝直叹气。玻璃珠滚到蒲公英丛里，彩纸折的小船被露水打湿了边角，最让他心疼的是那片珍藏了三个月的孔雀羽毛，不知被哪只小松鼠踩得歪歪扭扭。
“要是有个能装下所有宝贝的盒子就好啦。”聪聪用爪子扒拉着橡果壳里的纽扣，忽然听见身后传来沙沙声。兔奶奶挎着竹篮从蕨类植物后钻出来，蓝布围裙上沾着新鲜的浆果汁：“聪聪在发愁呀？”
聪聪的圆耳朵耷拉下来：“我的东西总乱跑，找不到的时候急得直转圈。”兔奶奶放下篮子，从里面捧出个木盒子——胡桃木的表面泛着温润的光，边角被砂纸磨得圆滑，盖子上还嵌着块椭圆形的月光石。
“这是兔爷爷年轻时做的收纳盒，现在用不上啦。”老人的长耳朵抖了抖，“你看，里面有三层格子呢。”聪聪踮起脚尖往里瞧，第一层的隔板像小栅栏，第二层铺着柔软的苔藓，最底下那层深不见底，仿佛能装下整个秋天的落叶。
当晚霞把云朵染成蜂蜜色时，聪聪抱着收纳盒冲进家门。他先把玻璃珠一颗颗放进第一层，红的像山楂果，蓝的似溪水里的天空，圆滚滚的珠子在月光石的映照下闪闪烁烁。突然，他发现有颗绿珠子卡在隔板缝里，急得用爪子去掏，却把旁边的白珠子碰得滚到了床底下。
“砰！”收纳盒从膝盖滑落，第二层的苔藓撒了一地。聪聪看着散落的宝贝，鼻尖一酸差点哭出来。这时，妈妈端着蜂蜜水走进来，毛茸茸的手掌轻轻按在他头上：“还记得去年种向日葵吗？你是怎么让它们站得整整齐齐的？”
聪聪的眼睛亮起来。他想起春天时，自己给每颗种子画了小标签，按发芽时间排好队。现在他找出桦树皮做的小卡片，在上面用炭笔歪歪扭扭地写字：红珠子是从狐狸哥哥那换来的，蓝珠子捡自彩虹桥下游，绿珠子是生日时小鹿送的礼物。
第二天清晨，松鼠奇奇来做客，看见收纳盒就惊呼起来：“哇，这格子像森林里的小房子！”她指着第二层空荡荡的格子，“这里该放些软乎乎的东西。”两个小家伙跑到松林里，采来蓬松的松针铺在底层，又把彩纸船小心翼翼地放上去——这次小船躺在松针床上，再也不怕被露水打湿了。
最让聪聪得意的是第三层。他把孔雀羽毛插在甘草捆成的小支架上，旁边摆着收集的蝉蜕和晒干的矢车菊。当风吹过窗户，羽毛会轻轻摇晃，在墙上投下晃动的影子，像只永远停留在房间里的小孔雀。
一周后的森林集市上，小兔朵朵急得团团转——她准备交换的胡萝卜种子不见了。聪聪拉着她往家跑，打开收纳盒第二层，从松针底下翻出个亚麻布小包：“上次帮你收起来的，记得吗？”朵朵看着布包上绣着的三叶草，突然想起是自己随手放在聪聪家的。
夕阳西下时，动物们围坐在老橡树下分享秘密。小刺猬说聪聪的收纳盒像魔法箱，每次打开都有新惊喜；小鹿发现最底层的矢车菊干花，能让整个屋子都香喷喷的。聪聪摸着月光石盖子，忽然明白收纳盒真正的魔法——不是让东西不乱跑，而是让每个宝贝都有自己的位置，就像森林里的蘑菇各有各的生长角落。
当第一片雪花飘落时，聪聪在收纳盒里添了样新东西：一片完整的枫叶，边缘的锯齿像小牙齿，红得像要燃烧起来。他在桦树皮标签上写道：“和奇奇在枫叶谷捡的，那天她的尾巴被刺果扎了三个洞。”月光石在雪光中闪着柔和的光，仿佛在守护着这些闪闪发光的回忆。
现在，每当森林里有小动物丢了东西，都会来问问聪聪。而聪聪总会打开他的收纳盒，让大家看看那些整齐摆放的宝贝——每个格子里都藏着一个故事，就像森林里的每颗露珠，都映照着独一无二的天空。