星期天的阳光像融化的黄油，懒洋洋地淌进小熊聪聪的房间。他蹲在地板上，鼻尖几乎要碰到散落在地的积木城堡——灰橡木做的城墙歪歪扭扭，顶端插着根孔雀羽毛当旗帜，那是他花了整整一个清晨的杰作。
“最后一块！”聪聪的爪子捏着三角形的屋顶，忽然听见楼下传来妈妈的声音：“聪聪，蓝莓松饼烤好啦！”他头也不抬地应着，耳朵却捕捉到积木城堡发出的“咯吱”声——仿佛有个小人在里面踮起脚尖走路。
等妈妈踩着楼梯上来时，只看见空荡荡的地毯。聪聪缩在城堡后面，屏住呼吸看着妈妈的红围裙扫过散落的弹珠。“再不吃饭，松饼要被爸爸偷吃光咯。”妈妈的声音像裹着蜂蜜，可聪聪的目光全黏在城堡大门上——那扇用胡桃木片做的小门，竟然自己吱呀一声开了道缝。
“嘘。”他对着门缝小声说，爪子里还攥着颗彩纸折的星星。刚才他分明看见，有个米粒大的影子从门缝里闪了过去。当妈妈的脚步声消失在楼梯拐角，整个房间突然活了过来：布偶兔子的耳朵抖了抖，铁皮青蛙“咔哒咔哒”跳了两下，最神奇的是那只陶瓷小狐狸，尾巴尖竟沾着片只有蚂蚁能看见的花瓣。
聪聪的心脏“咚咚”跳得像打鼓。他想起去年生日时，猫头鹰老师送的童话书里写过：当孩子对玩具倾注全部心意，它们就会悄悄苏醒。现在他信了，因为那座积木城堡的窗户里，正透出萤火虫般微弱的光。
他小心翼翼地趴在地上，眼睛贴着门缝往里瞧。城堡大厅里，一群用橡果壳做的小士兵正在列队，领头的举着根细如发丝的长矛——那分明是他昨天掉的睫毛。“你们需要帮忙吗？”聪聪的声音太响，小士兵们“哗啦”一下全躲到了茶杯做的塔楼后面。
直到他把声音放得像蚊子哼，才有个戴树叶头盔的小士兵探出头。聪聪赶紧从口袋里掏出颗草莓味的糖豆，用爪子掰成碎屑推进门缝。没过多久，碎屑不见了，门缝里滚出来颗比芝麻还小的珍珠——那是他去年在溪水里捡的，一直以为早就丢了。
不知不觉，阳光爬到了窗台正中央。楼下的挂钟敲了十二下，爸爸的声音闷闷地传上来：“聪聪，蜂蜜炖梨要凉啦！”聪聪舔了舔干裂的嘴唇，肚子确实饿得咕咕叫，可他刚发现铁皮青蛙能跳过三块积木高，陶瓷小狐狸会用尾巴尖画画——那些画在桦树皮上的符号，像极了森林深处的古老图腾。
“再玩十分钟。”他对自己说，手指却不由自主地搭起新的城墙。这次他用松果当炮弹，指挥橡果士兵们抵御毛绒熊的“进攻”。毛绒熊是他三岁时的玩具，此刻在他眼里变成了凶猛的怪兽，每挥一下爪子，都能扫倒半面城墙。
战斗正激烈时，房间的门被轻轻推开。妈妈端着个木托盘站在门口，松饼上的蓝莓像颗颗紫水晶，炖梨的甜香钻进鼻孔，勾得聪聪的肚子发出更响的抗议。“你看，”妈妈指着地毯上的阳光，“刚才这里还有块光斑像小兔子，现在已经变成小松鼠啦。”
聪聪这才发现，太阳已经移到了窗户西侧。他的城堡不知何时塌了半边，铁皮青蛙的发条快转不动了，最让他着急的是，橡果小士兵们好像累得睡着了，再也不肯从城堡残骸里出来。
“它们是不是生气了？”他的鼻尖红红的，突然觉得眼睛发涩。妈妈放下托盘，捡起那只陶瓷小狐狸：“玩具和人一样，也需要休息呀。你想想，要是你玩了一上午都不吃饭，是不是也跑不动了？”
聪聪看着松饼上融化的黄油，忽然想起刚才看见的小士兵们，它们的树叶头盔都歪歪扭扭的。他拿起一块松饼，小心地掰成碎屑放在城堡边：“给你们补充能量。”然后乖乖坐到小桌前，狼吞虎咽地吃起来。蓝莓的酸甜混着蜂蜜的香，他这才发现自己饿坏了，连掉在爪子上的碎屑都舔得干干净净。
午后的阳光变得暖洋洋的。聪聪靠在妈妈怀里打饱嗝，看着妈妈帮他收拾玩具。当她把铁皮青蛙放进胡桃木收纳盒时，青蛙突然“咔哒”跳了一下，正好跳进盒子里。
“看，”妈妈笑着揉揉他的圆耳朵，“它们在说谢谢呢。”聪聪眨眨眼睛，看见陶瓷小狐狸的尾巴尖，不知何时又沾了片新的花瓣。他想，等明天再和它们玩，这次一定要记得叫上它们一起“吃”点碎饼干。
夕阳西下时，聪聪躺在床上，看着窗外的云彩变成的颜色。收纳盒的月光石盖子闪着微光，里面传来细微的“窸窣”声。他知道，等夜深人静，那些玩具伙伴们又会悄悄醒来，在月光下继续他们的秘密游戏。而明天，他要做的第一件事，就是给积木城堡添个厨房——毕竟，会饿肚子的不只是小熊呀。