陈星用刀叉切开最后一块牛排，肉汁混着黑胡椒的香气在舌尖散开。铁板边缘的溏心蛋被戳破，金黄蛋液缓缓流淌，浸润着酥脆的薯角。
他抬眼望向收银台方向，母亲正踮脚擦拭价目表，父亲佝偻着背穿梭在餐桌间，白色围裙上沾着几点酱汁，像极了他们年轻时劳作时的模样。
厨房传来油锅爆响，混合着黄油与迷迭香的味道，让整个空间都弥漫着令人安心的烟火气。
“先生，需要续杯柠檬水吗？” 服务员的询问打断了他的思绪。陈星这才发现店内已座无虚席，晚高峰的人潮如潮水般涌来，玻璃门外排起了蜿蜒的队伍。
等候区的塑料椅上，几个学生正举着手机拍摄店招，“牛嘞个牛” 的霓虹灯在镜头里晕染成温暖的光斑。穿碎花裙的小女孩趴在橱窗上，鼻尖蹭出雾气，眼巴巴望着食客们盘中滋滋作响的牛排。
“我来帮忙。” 陈星扯下餐巾丢在桌上，起身接过父亲手中的托盘。
温热的餐盘贴着掌心，传来阵阵烟火气。他穿梭在狭窄的过道间，听见此起彼伏的赞叹声：“这个西冷肉质绝了！”
“黑松露酱配得太妙了！”
当他将战斧牛排端到隔壁桌时，四个大学生瞬间发出惊呼，其中扎着双马尾的女生举起手机：“帅哥入镜！这家店连服务生都这么养眼！” 闪光灯亮起的瞬间，陈星瞥见父亲躲在柱子后，悄悄用围裙抹眼角。
父亲擦着汗从后厨探出头，看见儿子利落的身影，眼角笑出更深的皱纹。
母亲则偷偷将一盘刚烤好的焦糖布丁放在陈星手边：“尝尝你爸新研发的甜品。” 勺子舀开酥脆的糖壳，香草冰淇淋的凉意与焦糖的甜腻在口腔中碰撞，
陈星突然想起小时候，父亲也是这样变着法子给他做小点心。
那时家里拮据，父亲会把白糖熬成糖浆，浇在米饭上哄他开心。
“老板！加两份菲力！” 靠窗的白领挥动手臂。陈星应声而去，却在转身时撞上匆匆赶来的服务员。
托盘倾斜的瞬间，他眼疾手快地扶住晃动的红酒杯，深宝石红的液体在杯壁留下蜿蜒的痕迹。“小心！” 母亲的惊呼声与客人的抽气声同时响起，
而他只是笑着将餐品重新摆好：“没事，我在家练过端茶递水。”
这话逗得满座客人哄笑，邻桌的小男孩甚至鼓起掌来。
打烊时，挂钟的指针已指向十一点。陈星将最后一箱空酒瓶搬进储物间，手指被玻璃磨得发红。母亲在收银台前核对着账本，计算器的按键声与父亲拖地的沙沙声交织成夜曲。
“今天流水破万了！” 母亲突然抬头，眼中闪烁着兴奋的光芒，“多亏有你帮忙，不然真要忙到天亮。”
她翻开账本，密密麻麻记着客人的反馈：3 号桌建议增加儿童套餐，5 号桌询问是否提供外卖...... 每一笔都用不同颜色的笔标注。
父亲将拖把靠在墙边，从冰箱里拿出冰镇酸梅汤：“儿子，来尝尝你妈煮的，还是老配方。”
玻璃杯外壁凝结的水珠滑过指尖，酸甜的滋味顺着喉咙滑下，驱散了满身疲惫。陈星倚着吧台，看着父母收拾桌面的身影 —— 母亲仔细地将盐罐和胡椒罐摆成直角。
父亲则踮脚调整墙上歪斜的画框，这些细微的动作里，藏着他们对生活最质朴的热爱。角落里，服务员正将当日剩余的面包打包，准备送给流浪动物救助站。
回到家时，楼道感应灯应声而亮。
陈星打开家门，熟悉的旧沙发、褪色的窗帘、茶几上摆放的全家福，一切都与记忆中的模样重合。他瘫在沙发上，望着天花板上晃动的吊灯影子，手机突然在裤兜里震动。
苏晴的信息跳了出来，附带一张黑暗中模糊的自拍：“家里保险丝跳闸了，一片漆黑 [流泪] 你会修电路吗？”
照片里只能隐约看到她发梢的反光，背景中隐约透出水晶吊灯的轮廓。
陈星放大图片，发现照片边缘露出半瓶未开封的红酒，酒标正是他下午在牛排馆推荐给客人的同款。
陈星嘴角勾起一抹笑，指尖在屏幕上快速敲击：“大小姐连保险丝都不会换？等着，我带工具来。”
发送完消息，他起身打开储物柜，翻出父亲珍藏的工具箱。
金属扳手泛着冷光，让他想起小时候看父亲修理电器的场景。
夜色中，陈星握着工具箱走向电梯。
楼道里的声控灯一盏接一盏亮起，他暗自思忖苏晴这出 “求救戏码” 究竟几分真假，不过主动的女人总是让自己很难拒绝。
不过想到她白天在股东大会上强装镇定的模样，此刻装出的脆弱倒也有趣。
电梯下行时，他对着镜面整理衣领朝着苏晴家的小区出发。
夜色撩人，美女在家停电等着自己，又会是一个难忘夜......