接下来，按照上头的要求，小组又拍了第二部作品——《贩卖玛丽莲》。
这部纪录片用大量隐秘的档案资料、财务记录与司法文件，撕开了好莱坞黄金时代温情脉脉的面纱，系统性地还原了玛丽莲·梦露——这位被资本物化至极致的好莱坞符号——如何从“诺玛·简”被异化为商品，最终沦为资本游戏的牺牲品。
第一集《被压榨的薪酬》用财务报表说话：初入行的周薪仅与清洁工持平，巅峰期片酬仍不及男星的十分之一。当她好不容易争取到票房分成条款时，合同里却埋了陷阱条款。会计的“魔术”让卖座片在账面上颗粒无收。梦露自然也就拿不到她的分红。
《被改造的肉体》展示的改造清单触目惊心，上面注明了诺玛·简为了成为梦露需要付出的代价。包括染金发（每周都要补染发根），拔除臼齿重塑脸型，每天用镊子拔除额前毛发制造发际线，每月注射雌性激素推迟月经周期，为保持身材一致性不允许怀孕（甚至强制流产），强制使用镇定类的药物控制焦虑等等。
《被扼杀的觉醒》中展示了梦露抗争的悲剧困境。她成立自己的制片公司，处女作《巴士站》票房口碑双赢。但紧接着，福克斯突然收回摄影棚使用权，华尔街切断贷款渠道，派拉蒙等八大发行商拒绝承接新片。她还曾出版过诗作，但出版社遭神秘资本收购，诗集被强制销毁。
这一切只因为资本需要的玛丽莲·梦露，必须是那个公众认识的“金发无脑尤物”——她可以性感，可以天真，唯独不能拥有令人不安的才华。那些诗句里闪烁的敏锐洞察与隐秘伤痛，显然破坏了资本精心包装的人设。
最具讽刺意味的是，1962年7月梦露在民权集会上的演讲后，福克斯公司立即向FbI递交了一份“内部举报”，指控这位银幕女神“与共产主义分子存在可疑往来”。
随之而来的迫害手段堪称模板化操作：国税局猝然发起的税务稽查冻结了她三部电影的片酬；银行以“风险评估”为由百般拖延贷款；特工的顶梢监控更是如影随形。
这套组合拳如此“眼熟”——毕竟，对付海明威，用的也是这般手段。
《被贩卖的死亡》更是让人感到匪夷所思的荒谬。
谁说死亡可以一了百了的？就连死亡，也未能终结资本对她的剥削。
遗体照发布权以25万刀乐的价格被某杂志社买断。
葬礼次日，贴身衣物在比弗利山庄秘密拍卖。
一缕金发在拍卖行拍出8万刀乐的成交价——甚至抵得过她当年整部片酬。
最令人发指的是某位医师的证词：遗体部分器官被非法摘除，买主名单中包含数名权势人物。
《被篡改的真相》以抽丝剥茧的方式还原了梦露之死的残酷真相——既非意外服药过量，更非自杀，而是一场精心策划的谋杀。
调查过程中，许多证据被刻意抹除，如今，缺失的毒理学报告被补全，消失的电话记录被重新发现，失踪的梦露个人日记重现天日，改口的关键证人被查出在事后购买了豪宅……
而最终定案的，是两段无法辩驳的录音。
第一段来自梦露生前的最后一通电话，她的声音因恐惧而颤抖：“如果他们发现我手上有这些……我就完了。”
第二段是胡佛与某位政要的加密通讯，背景音里，FbI局长冷笑着说：“那个蠢姑娘看了不该看的东西，甚至还留下了记录，现在我们必须收拾残局。”
《贩卖玛丽莲》比《猎杀雄狮》更加紧凑，也更加令人窒息。
起初，观众或许以为这只是一部揭秘好莱坞秘辛的纪录片，甚至有人抱着猎奇的心态观看，但随着真相一层层剥开，一种冰冷的战栗感逐渐蔓延——这不仅仅是一个明星的悲剧，而是一个被资本和权力联手吞噬的女性。
她的身体被改造，才华被压榨，觉醒被扼杀，甚至连死亡都被明码标价——而这，还是好莱坞最耀眼的巨星所经历的命运。
那么，那些没有镁光灯庇护的普通人呢？
资本可以吞噬一个时代偶像，自然也能轻易碾碎一个普通人。
唯一的区别是，当普通人消失时，甚至不会有人记得他们曾经存在过。
诺玛·简的纪录片之后，摄制组的镜头焦点，主要锁定在麦卡锡主义狂潮肆虐时期的受迫害者群体身上。
最初的拍摄对象围绕那些已然离世的受难者展开，以影像哀悼其逝去的生命与被玷污的声名。
在征得同意后，镜头转向了部分仍在世的幸存者，例如霉国海运工会的工人领袖布里奇斯。
至于邀请查理·卓别林与罗伯特·奥本海默参与拍摄的请求，工作人员（由KGb特工担任）仍在不懈努力，试图取得两位巨人的许可。
KGb的官员们如今深谙与这些人物打交道的艺术：纪录片最终能否完成并非首要目标，关键在于通过真诚的接触，在这些饱受迫害的受害者心中留下深刻而正面的印象。
或许，未来某日，这份信任将带来意想不到的回报。
比起海明威，万磁王与x教授显然对玛丽莲·梦露的关注更为浓厚。
这不难理解——因为她破碎的遗体在世上存留不少。通过尖端的x基因检测技术，他们确认玛丽莲·梦露也是一名变种人，只不过她的变种能力应该相对初级，并不出众。
至于那部纪录片中未曾透露的、梦露所知晓的秘密——它自然与变种人有关。只是眼下，还远未到将之公之于众的时刻。
在顾问团的战略规划下，创作团队将镜头转向了更具历史深度的二战题材。
他们推出的奥斯维辛集中营系列作品，突破了苏联传统的模式化叙事，转而深挖极端环境下个体的挣扎与人性的复杂光谱——既有令人窒息的绝望，也有微弱却坚韧的生命之光。
这种创新的叙事手法在国际影坛引发强烈反响，苏方更是不遗余力地将它们推向各大国际电影节，积极参与奖项角逐。
基于这一成功经验，团队进一步拓展题材的边界，与华夏合作摄制了揭露731部队罪行的电影。
虽然脚盆鸡极力否认，影片结尾以东京审判原始档案、731部队成员亲笔供词等铁证予以回击，并预告将推出基于最新历史研究成果的同题材纪录片。
因为有老大哥的强力支持与史料背书，国际舆论普遍认同影片的严肃性，无人视其为华夏的凭空杜撰。
与此同时，在地球另一端，一场风暴正在酝酿。
特拉斯克工业向政府批量提供的x基因检测设备（基础版）导致大量变种人身份暴露，随之而来的是全国范围的秘密抓捕行动。
随着被捕人数呈指数级增长，政府与特拉斯克工业迅速达成战略合作，在公众视野之外，悄然建起了“特殊能力研究机构”。