卫雨氲和安若岩本是一对恋人，感情一直很好。安若岩在卫雨氲的店里担任主管。而林竹晓，是卫雨氲的闺蜜，她经营着一家美容院。
林竹晓一开始只当安若岩是朋友，可是随着接触渐多，在一次书店的读书分享会上，看到安若岩在解答读者问题时的模样，她的心就乱了。她知道这样不对，毕竟卫雨氲是自己的闺蜜，可感情却控制不住。她开始频繁找理由去书店，只为见安若岩。
安若岩也察觉到了林竹晓的异样，他在内心的虚荣和道德间挣扎。
有一回，卫雨氲有事提前离店。林竹晓到店看到安若岩整理书架，就说：“若岩，你有没有觉得你和雨氲之间其实不是那么合适呢？”安若岩一愣，问：“竹晓，你为什么这么说？”林竹晓脸微微红着说：“我觉得你有一种独特的气质，雨氲可能并不完全懂你。”安若岩虽嘴上说卫雨氲最懂他，心里却有了别样的想法。
之后，他们趁着卫雨氲不在时的互动越来越微妙，会偷偷分享小秘密，眼神交汇也充满暧昧。
卫雨氲慢慢发现了异常，安若岩瞒着她不少事，手机静音、避开她接电话，而且她几次看到林竹晓和安若岩在一起时表情不自然。
终于，卫雨氲打算直面问题。一天傍晚，书店下班后，她把安若岩叫到休息区。这里灯光昏暗，角落有几盆绿植。卫雨氲表情严肃地让安若岩坐下。
安若岩缓缓坐下，额头冒汗。
卫雨氲先开口：“若岩，我想我们得说清楚。我知道你和竹晓之间不只是朋友关系。”
安若岩身子一震，抬头眼神慌乱地说：“雨氲，我……”
卫雨氲打断他：“你不用解释，你是不是对竹晓动了心？”
安若岩沉默良久后点头：“雨氲，对不起，我也不知怎么变成这样。我对竹晓有了些不该有的感情，但我不想失去你。”
卫雨氲冷笑：“不想失去我？你这是脚踏两只船，伤害我和竹晓。”
安若岩低头不语。
卫雨氲深吸口气说：“若岩，我本以为我们能一直走下去，一起经营好这里。但现在我无法再信任你。我希望你离开书店。”
安若岩惊讶地抬头：“雨氲，你要辞退我？我也为书店付出很多啊，你不能这么绝情。”
卫雨氲眼神坚定：“绝情？你搞暧昧的时候想过我感受吗？书店是我的，我有权决定。我不想每天看到你想起你的背叛。”
安若岩还想争取：“雨氲，给我次机会，我和竹晓保持距离，我们还像以前一样好不好？” 卫雨氲摇头：“不可能了，破碎的东西无法复原。明天不用来了，我会结清工资。”说完便起身离开。
第二天，卫雨氲怀着一颗沉重的心来到办公室。这个她往日里得心应手工作的地方，此刻却弥漫着一种令人窒息的压抑氛围。阳光透过窗户照进来，平时那温暖的光线此刻却显得有些刺眼。她坐在办公桌前，桌上摆着早已准备好的离职文件，那些纸张整齐地叠放在一起，但在卫雨氲看来却像是一把把无情的利刃。
她静静地坐在那里，凝视着那些文件，脑海里不断浮现出和安若岩一起在书店工作的点点滴滴。就在这个办公室里，他们曾一起讨论过书店的发展规划，每一个角落的布置都是他们精心设计的，那些充满欢笑和希望的时刻如今已成为刺痛她心灵的回忆。
这时，办公室的门被轻轻敲响，卫雨氲的心猛地一紧，她知道是安若岩来了。深吸一口气后，她努力让自己的声音听起来平静一些：“进来。”
安若岩推门而入，他的步伐有些沉重，往日的自信已经消失不见。他站在门口，看着卫雨氲，眼神中充满了复杂的情感，有愧疚，有不舍，还有一丝难以察觉的期待，仿佛在等待卫雨氲改变主意。
两人对视了一会儿，卫雨氲率先打破了沉默。她指了指办公桌对面的椅子，轻声说道：“坐吧。”她的声音里没有了往昔的温柔，像是被砂纸打磨过一般，干涩而冷淡。
安若岩缓缓地走到椅子前坐下，他不敢直视卫雨氲的眼睛，视线落在了桌上的离职文件上。那些文件像是一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。
卫雨氲再次深吸一口气，然后伸手拿起了最上面的一张纸，那是离职手续的首页。她拿起笔，笔尖悬在姓名栏上方，却迟迟没有落下。她的手在微微颤抖，那不仅仅是因为紧张，更多的是内心深处的痛苦在作祟。每一个细微的动作都像是用尽了全身的力气，她感觉自己像是在完成一项无比艰巨的任务。
在填写安若岩的基本信息时，她的笔触显得有些犹豫。每一个数字、每一个字母都像是一把小锤子，轻轻地敲击着她那颗破碎的心。她清楚地记得当初安若岩入职时填写这些信息时的情景，那时的他们充满了对未来的憧憬，而现在，一切都化为泡影。
填写完基本信息后，卫雨氲开始整理安若岩的工作交接事项。她打开一个记录着书店各项工作的本子，那些密密麻麻的字迹都是他们共同努力的见证。她的目光在本子上扫视着，试图寻找哪些工作是安若岩负责的，需要交接给其他人。然而，每看一行字，她的心里就多一分刺痛。那些曾经一起策划的活动、一起整理的书籍库存、一起处理的顾客投诉，如今都要与安若岩彻底划清界限。
她的喉咙像是被什么东西哽住了，好几次想要说话，却又咽了回去。终于，她艰难地开口，声音有些沙哑：“店里的库存盘点，你和小李交接一下吧，他对这一块也比较熟悉。”安若岩默默地点了点头，他看着卫雨氲的眼神里充满了自责。
接着，卫雨氲列出了其他需要交接的工作事项，每说一项，她的心就像是被割掉一块肉一样难受。她强忍着内心的悲痛，尽量让自己的表述清晰明了。而安若岩则一直静静地听着，时不时应一声，表示自己明白了。
在涉及到工作设备交接时，卫雨氲起身走向旁边的柜子，她打开柜门，里面放着一些属于安若岩的办公用品，如笔记本电脑、工作用的平板电脑等。她的动作很慢，像是害怕惊扰到内心深处那脆弱的情感。她把这些物品一件一件地拿出来，放在桌子上，每拿起一件，手指都会不自觉地收紧一下，仿佛在与这些与安若岩有关的东西做最后的告别。
之后，便是计算工资。卫雨氲拿起计算器，手指在按键上停留了许久。这个简单的动作在此时却变得无比艰难。工资的计算方法她再熟悉不过了，可是每一个数字都像是在嘲笑她和安若岩曾经的感情。她想起曾经他们一起为了提高销售额而努力，每一笔收入都与他们的梦想息息相关。而现在，这些数字却成为了他们之间的一种冰冷的结算。
她终于算出了工资数额，把数字写在一张纸条上，然后推到安若岩面前。她没有看他，只是轻声说：“这是你的工资，你核对一下。”安若岩看了一眼纸条上的数字，苦笑着摇了摇头说：“雨氲，这个数字已经很公平了，只是我从没想到我们会走到这一步。”卫雨氲依旧没有抬头，只是淡淡地说：“签字吧。”
安若岩拿起笔，他的手也在颤抖。那支笔在他手中就像是有千斤重，他缓缓地在工资单和离职文件上签下自己的名字。每一笔每一划都仿佛耗尽了他所有的力气，这不仅仅是一个简单的签名，更是他对这段感情和这份工作的告别仪式。
签完字后，卫雨氲把文件整理好，放进一个文件夹里。她站起身来，感觉自己像是用尽了全身的力气。她深吸一口气，看着安若岩，努力让自己的声音保持平静：“所有手续都办好了，你可以走了。”
安若岩也站起来，他看着卫雨氲，眼里满是复杂的情感。他的嘴唇动了动，似乎想要说些什么，却又不知道从何说起。最后，他只是低声说：“雨氲，我真的很对不起你，希望你以后能好好的。”
卫雨氲咬了咬嘴唇，转过头去，不想让安若岩看到自己快要夺眶而出的眼泪。她低声说：“你走吧。”
安若岩默默地转身，缓缓地走向门口。每走一步，都像是踩在卫雨氲破碎的心上。当门关上的那一刻，卫雨氲终于忍不住了，泪水夺眶而出。她瘫坐在椅子上，感觉自己的世界仿佛在这一刻彻底崩塌。她失去了爱情，也失去了一个曾经并肩作战的伙伴，而这一切的痛苦都像是汹涌的潮水，将她淹没得喘不过气来。
林竹晓得知安若岩被辞退后，就联系安若岩，要安若岩到自己的住处去。