夏威夷檀香山国际机场
福特·布罗迪站在候机大厅的落地窗前，眺望着跑道上忙碌的地勤人员。
此刻，他只想尽快登上那架将带他回旧金山的航班，回到妻子和儿子身边
突然，天花板上的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭。候机大厅瞬间陷入一片黑暗，只有窗外跑道上的应急灯提供着微弱的光线。周围的乘客发出惊讶的低语，有人拿出手机照明，有人向工作人员询问情况。
福特的第一反应是查看手机。十分钟前，父亲乔刚刚发来一条简短的信息：“航母派出大量武装部队延缓穆托前进。小心。”
他正准备回复，屏幕突然闪烁了几下，然后彻底黑屏。周围传来此起彼伏的抱怨声——所有人的电子设备似乎都在同一瞬间失效了。
“该死！”福特反复按压电源键，手机屏幕只是固执地停留在开机标志，然后再次黑屏。
机场工作人员拿着手电筒穿梭在乘客之间，声音刻意保持冷静：“女士们先生们，请保持镇静。我们遇到了电力系统故障，备用发电机很快会启动。这只是暂时的情况，请不要惊慌。”
福特环顾四周，大多数乘客似乎接受了这个解释。他们交头接耳，有些人甚至在笑着谈论这个罕见的场景。但福特知道真相——普通的电力故障不会导致电池供电的设备同时失效。他太熟悉这种现象了。
是电磁脉冲。是穆托来了。
他快步走向窗边，眯起眼睛搜寻着黑暗中的任何异常。机场周边的城市也陷入一片黑暗，仿佛被突然抹去了存在。
不一会儿，一排接一排的街灯开始重新亮起，远处的建筑逐渐恢复了灯光。电力系统正在重启。几秒钟后，机场内的应急灯亮起，随后是主照明系统。
候机大厅再次变得灯火通明，仿佛刚才的黑暗只是一场幻觉。
“拜托，希望能有用”福特再次尝试启动手机，屏幕终于亮起，但系统仍在不断重启循环中。
“嘿！你们快看！那是什么？”一个站在落地窗前的年轻旅客突然高声喊道，声音中充满了难以置信。
所有人的目光都被吸引过去。福特快步凑到窗前，透过巨大的玻璃幕墙，他看到了一个毕生难忘的景象。
在重新明亮的跑道灯光下，一个庞大的生物矗立在那里——如果可以称它为“生物”的话。
身体结构似蚊子与蟑螂的畸形混合，巨大的节肢末端是锋利如刀的爪钩，背部生长着一对宽阔的翼状附肢，在灯光下呈现出诡异的质感。它的头部像是轰炸机一般的流线型。
这个生物比机场的航站楼还要高大。
它发出一声刺耳的尖啸，声波穿透玻璃，震得人们捂住耳朵。
“穆托！”福特脱口而出，脸色瞬间变得苍白。
穆托仰头嘶鸣，似乎是在宣告自己的到来。就在这时，远处的天空传来引擎轰鸣声，数架武装直升机呼啸而至，武装编队飞向巨兽。机炮的火舌在夜空中闪耀，子弹如雨点般落在穆托身上，激起一连串的火花。
多年的军事训练在这一刻发挥了作用。
“快趴下！所有人，立刻趴下！”福特大吼一声，自己已经迅速俯身，扑倒在地，几个距离最近的乘客本能地服从了命令。
下一秒，整个航站楼开始剧烈震动，仿佛发生了地震。头顶的玻璃天窗承受不住震波的冲击，瞬间碎裂成无数锋利的碎片，如致命的雨点般砸向地面。
一位迟疑太久的中年男子没能及时卧倒，一块尖锐的玻璃碎片直接穿透了他的头顶。鲜血喷涌而出，他的身体僵硬了一瞬，然后无力地倒在地上，双眼仍然保持着惊恐的表情。
机场内瞬间陷入混乱。尖叫声、哭喊声、玻璃破碎声和建筑物摇晃的轰鸣声混合在一起，构成了一首末日交响曲。
福特紧贴地面，用手臂护住头部，耳朵却仍能捕捉到外面战斗的声音。
“明白，发现目标，两点钟方向，目标三百米。”直升机飞行员的通讯被机场的应急系统意外播放出来，“已经锁定目标，准备发射导弹！”
一声刺耳的金属扭曲声传来。福特冒险抬头看了一眼，正好目睹穆托挥动巨大的前肢，如同拍苍蝇般将一架直升机从空中击落。
“该死，发生什么了？”飞行员的最后一句话被湮没在一声震耳欲聋的爆炸中。
被击落的直升机旋转着坠落，如同一个燃烧的流星，重重砸在一架待起飞的波音747客机上。巨大的冲击力使客机的油箱瞬间爆炸，橙红色的火球吞噬了整个机身。爆炸产生的碎片如同炮弹般四散飞射，击中了附近的另一架飞机，引发了第二次爆炸。
接下来的场景仿佛来自地狱。整个机场如同多米诺骨牌般陷入连环爆炸，一架接一架的飞机被火焰吞噬，黑烟滚滚升起，遮蔽了夜空。爆炸的冲击波震碎了航站楼剩余的玻璃，强烈的热浪涌入大厅，带着刺鼻的燃油和融化金属的气味。
福特的瞳孔中倒映着疯狂舞动的火焰，耳中充斥着人们的惨叫声、尖叫声和爆裂声。浓烈的血腥味与火焰炙烤人体的恶臭一起涌入他的鼻腔。所有的感官都被这场灾难的恐怖所淹没。
他强烈的胃部痉挛，无法控制地呕吐出来。二十年的军旅生涯，包括在伊拉克和阿富汗的战场经历，都未能让他对眼前的地狱场景免疫。
福特痛苦地意识到自己犯了一个致命的错误——他低估了这些巨兽的破坏力。在萨拉托加号上听芹泽和约翰描述这些“移动的天灾”时，那些词语显得如此苍白无力。
真正的恐怖，真正的毁灭，必须亲眼目睹才能理解。人类最强大的武器在这些史前巨兽面前，如同儿童的玩具。
突然，整个航站楼陷入了一种诡异的寂静。爆炸声仍在继续，人们仍在尖叫，但所有声音仿佛被某种更加强大的存在所压制。福特感觉到地面开始有节奏地震动，如同巨大的脚步声。
在冲天的火光中，透过破碎的玻璃幕墙，一只覆盖着厚重鳞片的巨大兽足出现在众人的视野中。那只脚比整辆巴士还要庞大，每一步都在地面上留下深深的印痕。机场的屋顶遮挡了这个生物的上半身，但即使只看到它的腿部，也足以让人感受到一种前所未有的震撼。
福特知道，那就是芹泽博士称为“哥斯拉”的巨兽。它终于登陆了。
在那一刻，福特真正理解了什么是绝望。
绝望不是没有希望，而是亲身置身于无法逃脱的危险之中，发现自己的一切技能、一切知识、一切勇气在这种力量面前都显得如此微不足道。你穷尽所有可能，却仍然只能眼睁睁地看着死亡的阴影笼罩一切。
于是你开始祈祷，祈求奇迹降临。而当奇迹真的出现时，你发现那与你的祈求毫无关系。奇迹确实发生了——一个足以对抗穆托的力量出现了——但这奇迹不是为了拯救你，不是为了人类。
它只是自然界力量平衡的一部分，一场与你我无关的自然法则的延续。
震耳欲聋的吼叫声撕裂了夜空。
哥斯拉——这个从神话中走出的巨兽，昂首挺胸，对着穆托发出怒吼。
穆托毫不畏惧地面向这个庞然大物，将自己的翅膀完全展开，翼展宽度几乎与哥斯拉的身高相当。它发出一种介于昆虫振翅与机械摩擦之间的刺耳声响。
萨拉托加号航空母舰的总控室内，芹泽博士紧盯着刚刚恢复的监控画面，满脸凝重。
“它在让自己的身体尽可能看起来更大一些，”芹泽的手指轻触屏幕上穆托展翅的画面，“自然界的很多动物面对威胁时也会这样。这是泰坦趋同进化假说的又一力证”
两只巨兽同时起步，爆发出惊人的冲刺。大地在它们的脚步下颤抖，建筑在冲击波中摇晃。周围的汽车被掀翻，路灯折断，地面出现蛛网状的裂纹。
穆托敏捷地避开哥斯拉的直接冲撞，张开翅膀迅速调整角度，猛地扑向哥斯拉毫无防备的侧身。
尖锐的勾爪深深刺入哥斯拉的鳞片，留下数道触目惊心的伤口。借助这一抓握，穆托如同攀岩者般迅速爬上哥斯拉的背部，开始疯狂撕咬祂的脊背和颈部。
哥斯拉发出一声痛苦的嘶吼，剧烈地晃动身体，试图将这个烦人的对手甩下。
祂笨拙地伸手向后抓取，却因为手臂长度有限而无法触及背部的敌人。祂的尾巴如同巨大的鞭子般甩动，摧毁了周围的小型建筑，但同样无法击中那灵活的敌人。
穆托则灵巧地扇动翅膀，在哥斯拉剧烈的摆动中仍然保持着平衡，就像是一位经验丰富的牛仔骑在暴怒的公牛背上。它调整身位，准备用前肢的钩爪对准哥斯拉的头部致命一击。
就在钩爪即将刺入的关键时刻，哥斯拉的右爪迅速向上抓去，精准地捉住了穆托的一只翅膀尖端。
祂猛地用力，将穆托从自己的背上硬生生拽下。穆托发出一声刺耳的尖叫，在空中不受控制地翻转半圈，并凭借惊人的机动性重新稳定身形。
没给哥斯拉喘息的机会，穆托再次飞扑而来，这一次更加凶猛。它两只前肢的钩爪同时刺入哥斯拉的胸部，深入肌肉。鲜血从伤口处喷涌而出。
哥斯拉痛苦地咆哮，双眼闪烁着愤怒的光芒。祂试图用双手抓住穆托，但这次穆托不会再犯同样的错误，它的敏捷度远超预期，总能在最后一刻滑脱。
“穆托太敏捷了，”斯滕斯上将摇头叹息，声音中充满无奈，“哥斯拉完全没有任何优势。祂的手臂...太短了，根本无法有效反击。”
芹泽的眉头紧锁，但眼神中仍闪烁着某种信念：“不，还没结束。祂比你想象的要聪明得多。”
仿佛呼应着芹泽的话，哥斯拉突然改变了战术。
祂不再试图抓住在背上飞舞的穆托，而是抓住对方钩爪深陷自己胸膛的瞬间，利用腰部的力量，施展出一个完美的过肩摔。
穆托重重砸在地上，冲击力摧毁了半个街区的建筑。地面龟裂，尘土飞扬，瓦砾四散。在它还未来得及回神的瞬间，哥斯拉抬起如柱般的后腿，准备一击致命。
穆托猛地扇动翅膀，掀起一阵强烈的尘暴。无数碎石卷向哥斯拉的面部。尘暴如箭般射入哥斯拉的双眼，迫使这个庞然大物暂时失去视野，痛苦地后退几步。
当哥斯拉终于清理视线、重新聚焦时，眼前的景象让祂发出愤怒的咆哮——穆托已经腾空而起，正向远处的海洋方向迅速飞去，偶尔还能在云层中看到它的翅膀一闪而过。
哥斯拉仰天长啸，声音中充满了挫败感和愤怒。祂背部的脊板突然开始泛出蓝色的光芒，从尾部开始，一节一节向上亮起，如同一串依次点燃的火焰。光芒越来越亮，越来越热，空气因高温而扭曲变形，发出嗡嗡的声响。
祂的喉部开始鼓胀，口中汇聚着刺目的蓝光，仿佛即将喷发的火山。城市中残存的人们屏住呼吸，本能地感受到某种毁灭性的力量即将释放。
然而，就在这关键时刻，哥斯拉的脊板光芒突然变得不稳定，闪烁着，如同短路的电路。祂喉部的蓝光开始动摇，然后如同烟雾般在祂的嘴边消散。没有毁灭性的光线，没有惊天动地的爆炸，只有一声痛苦而沮丧的低吼。
哥斯拉看起来无精打采，巨大的尾巴无力地拍打在地面上，激起一片尘埃。祂烦躁的摇晃着头。
“祂这是在干什么？”斯滕斯满脸困惑。
芹泽博士的表情从困惑迅速转为震惊：“祂的脊背受伤了，所以原子吐息无法使用？那些伤口可不是刚刚和穆托打架造成的，祂太虚弱了。”
说罢，几人仔细看向哥斯拉身上的伤痕。除了刚刚被穆托捅出的几个血洞之外，几乎没有什么新伤痕。只是有一些残旧的老伤遍布在祂的身上
“祂之前肯定和什么东西战斗过了，在我们看不见的地方”约翰说
“祂的背鳍...碎了。你看”薇薇安失语的指向哥斯拉被放大的背鳍“积蓄能量的载体被破坏了，所以吐息才无法正常喷涌”
“居然还有生物能把祂的背鳍击碎....这个世界究竟还有多少东西是我们所不知道的...”约翰后怕的呢喃
“距离上次哥斯拉在英国北海解决完那几只泰坦的争端后，我们已经将近一年没有看见祂了。祂在这一年遭遇了什么我们也无从得知。只希望...那个可怕的存在能尽量晚一些到来”芹泽有些严肃地说道
夏威夷的夜空下，哥斯拉遥望着穆托消失的方向，发出一声低沉的咆哮。
那不是退缩，而是一个承诺，一个警告——这场战斗还没有结束。
祂迈着沉重的步伐向海洋走去。每一步都在地面上留下深深的印记，每一步都让周围的建筑微微震动。
当冰冷的海水触及祂的鳞片，哥斯拉没有丝毫犹豫，继续前进，直到庞大的身躯完全没入深海。