燕京的夏夜总裹着股化不开的闷湿，傍晚刚下过阵短雨，热气混着柏油路的潮气往上涌，连风都带着黏腻的汽车尾气味。
华艺传媒顶层会议室的落地窗外，cbd 的写字楼群正亮着错落的灯 —— 有的楼层整层通亮，想必还在赶项目的年轻人正对着电脑敲键盘。
有的只零星亮着几盏，像困倦的眼睛半睁半闭。唯有远处央视大楼的钢架轮廓，在夜色里泛着冷白的光，静静俯瞰着这座城市的喧嚣。
室内的空调开得很足，冷风卷着半杯冷掉的碧螺春味在空间里打转。
那杯子是只米白色骨瓷杯，杯底沉着几片蜷曲的茶叶，杯沿还沾着圈浅褐色的茶渍。长桌是深色胡桃木的，表面被擦得锃亮，能映出桌前人的影子。桌两端的人却没半分松弛，连呼吸都比平时沉了些。
大王总坐在主位，指间夹着支没点燃的烟，指节上覆着层薄茧 —— 那是早年跑影视发行时，常年搬胶片、握合同磨出来的。
他指尖 “笃、笃、笃” 敲了敲桌角的股权报告，米黄色的纸页被敲得轻轻颤动，指腹反复碾过 “信托机构” 那四个墨色宋体字，语气沉得像浸了水的棉线：“我早说过，这些信托突然入手我们的股权，绝不是单纯看好影视行情。上周我让法务查了下，其中两家背后跟文化基金有关 —— 他们要的不是分红，是借我们的口，把电影分级这事推到台面上。”
他说话时眼神扫过在座的人，最后停在冯大炮身上，停留了一秒。
会议室里静了静，只有空调出风口偶尔发出 “嘶” 的轻响。
小王总坐在侧边，穿件浅灰色西装，没打领带，领口松了两颗扣子，露出里面白色的棉 t 恤。
他身子往前倾了倾，指尖转着支金属笔杆，笔杆转动时发出轻微的 “咔嗒” 声，倒比大王总多了几分年轻人的利落：“有目的就有目的，怕什么？不就是要有人牵头提分级嘛。咱们华艺这些年被审查卡掉的片子还少吗？”
“去年《城南旧事》重拍版，本来想还原老北京的市井苦乐，结果审查说‘情感太压抑，不符合主流导向’，把英子爹病逝的戏剪得只剩个背影，连配乐都换成了欢快的，最后片子上映后，观众骂我们‘没灵魂’。冯导，这事还得您来挑头，您在圈里的分量，说话比我们管用。”
被称作 “冯大炮” 的男人坐在靠窗的位置，他端起杯子抿了口，凉掉的茶水顺着喉咙滑下去，没解半分燥意。
眉头自始至终没松开过，像被无形的手拧着，一开口就带着股憋了许久的劲儿，声音里还掺着点沙哑：“放心，这事不用你们催，我对那套‘一刀切’早憋着火了。前几年拍《冲锋号》你们还记得吧？”
他把搪瓷杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞发出 “当” 的一声脆响。
指节因为用力而泛白，反复敲了敲桌面：“还有《民国 1942》，更憋屈。那是部讲河南饥荒的片子，为了拍灾民的消瘦，演员们提前三个月减重，最多的瘦了二十斤，脸上涂着灰，嘴唇裂得出血，就为了让观众看见灾难里的人有多难。”
“结果审查时，说‘过于暴露社会阴暗面，影响国家形象’，让我们改稿。”
“第一稿删了灾民抢粮的戏，第二稿删了县长跟专员哭诉‘百姓快饿死了’的台词，改成‘百姓生活有困难’，第三稿更过分，让我们加一段‘政府积极救灾’的戏，硬塞了个虚构的‘救灾英雄’进去。”
“我跟编剧改到第三稿时，老周把笔一扔，说‘冯导，这还叫历史片吗？改得连人物的骨头都快削没了’。”
冯大炮顿了顿，拿起桌上的烟盒，抽出一根点上，烟雾在他眼前散开，模糊了眼底的红：“不是不能改，艺术创作本来就需要妥协。但得有个准谱吧？总不能战争片不能有牺牲，灾难片不能有苦难，现实片不能有矛盾，最后所有片子都拍成‘安全牌’的合家欢 —— 那不是电影，是糖水罐头。”
大王总听完，手指在桌沿轻轻划了圈，语气比刚才缓了些，却多了层考量。
他拿起桌上的矿泉水，拧开喝了一口，瓶盖拧紧时发出 “咔嗒” 声，瓶身上的冷凝水珠滴在桌面上，他用指腹擦了擦：“你一个人发声，力道还是弱。得拉上更多人 —— 东皇影业的李文东，比如谢导，他拍了一辈子电影，前年那部《老街》因为‘涉及敏感历史’被压了半年，他肯定愿意站出来。”
“陈诗人那边我去说。” 冯大炮立刻接话，眼里亮了点，像蒙尘的灯突然被拨了拨灯芯。
他掏出手机，翻出跟陈诗人的聊天记录，屏幕光照亮了他的脸：“他是第5代导演里的代表，拍《霸王》在戛纳拿奖时，就说过‘电影需要分级，需要给创作者尊重’。”
“我们是老熟人，当年一起在学校拍短片，他拍的《北方的河》因为‘太个人化’没通过校内展映，那时候他就跟我说‘早晚要让电影有个规矩’。上次聚会他还说，只要有人牵头，他肯定第一个站出来。不过其他公司和人脉，就拜托你们二位多跑跑了。”
大王总点头，拿起笔在笔记本上划了条粗线。他的笔记本是黑色皮质的，封面已经磨出了毛边，里面密密麻麻写满了字迹，还夹着不少便签。
“行，我这边分两步走 —— 先去对接北影的周教授，他是研究影视政策的，写过《电影审查制度研究》，去年跟我聊的时候就说‘分级是产业成熟的必然’。”
“还有清美华的刘教授，搞传播学的，之前在《电影艺术》上发过文章，说‘没有分级，就没有真正的类型片’。”
“北美大的王教授更关键，她做观众研究，手里有两万多份问卷数据，说超过七成观众对‘电影被删减’有不满。我下周约他们开个座谈会，让他们从专业角度帮着说话。”
他顿了顿，笔尖停在两个字上：“再同步在网上发起个民意调查，跟豆瓣电影、猫眼合作，还有围脖话题。”
“问卷我让市场部今天下班前拟好，问题包括‘你是否遇到过想看的电影被删减的情况’‘你认为电影需要分级吗’‘你希望分级按照年龄还是内容标准’。”
“小王，这事你盯着，明天一早就上线，再找几个电影博主帮忙转发，先把舆论氛围烘起来，让上面知道这不是我们圈里人瞎折腾，是观众也需要。”
小王总立刻拿出手机，在备忘录里记下来，手指在屏幕上飞快地敲着：“放心，我让市场部的人加班弄，晚上就把问卷模板发您邮箱。影评人那边我也联系，豆瓣上的‘影志’‘木卫二’，还有 b 站的‘电影最 top’，他们粉丝多，之前也吐槽过审查，肯定愿意帮忙写文章。”
冯大炮把烟摁灭在烟灰缸里，烟灰缸里已经堆了不少烟蒂。
他把茶杯往桌上一放，声音脆亮，没了刚才的压抑：“oK，那同行这边我来牵头 —— 张导、宁导他们我都熟。张导拍《剑影》，本来想做武侠片的‘黑暗江湖’，结果审查说‘打斗场面太暴力’，剪了十分钟，连兵器特写都没了。”
“宁导拍《小镇》，讲拆迁纠纷的，被压了两年才上映，上映时还删了关键的谈判戏。我明天一早就去张导的工作室，他那人直爽，肯定愿意。”
“宁导那边我打电话就行，他上次还跟我吐槽‘再这么审查，我都想转去拍动画片了’。咱们分头走，尽快把人凑齐，别等这股劲儿散了。”
会议室里的空气好像松了点，空调风也没那么冷了。
窗外的路灯透过玻璃照进来，落在几个人的笔记本上，大王总的本子上写着 “1. 对接信托确认立场；2. 高校专家座谈会（下周）；3. 民意调查（周三出结果）”，小王的本子上画着思维导图，中心是 “电影分级”，分支写着 “专家”“同行”“观众”“媒体”，冯导的本子上则列着陈诗人、张导、宁导的名字，旁边还画了个小对勾。
三个人先后站起来，大王总把股权报告放进黑色公文包，拉链拉合的声音在安静的会议室里格外清晰。
小王总把手机揣进兜里，整理了下西装下摆；冯导拿起那只搪瓷杯，手指摩挲着杯身上的豁口。
他们走出会议室时，走廊里的声控灯应声亮起，脚步声在空旷的走廊里回响。