久视元年的洛阳城，秋风正卷着洛水的潮气，漫过皇城的朱红宫墙。
当内侍省的小黄门捧着明黄圣旨，在紫宸殿的丹陛上尖声念出“立庐陵王李显为皇太子”时，殿下百官的呼吸几乎同时滞涩了一瞬。
吏部尚书的朝笏在掌心沁出薄汗，他眼角的余光瞥见身旁的礼部侍郎悄悄调整了一下幞头——那顶乌纱下的额头，分明泛着一层细密的汗珠。
没人敢抬头看御座上的女人，可每个人都在心里翻涌着同一个念头。
这道圣旨，像一把钥匙，捅开了尘封多年的暗锁。
当年徐敬业在扬州起兵时喊的“还我庐陵王”，如今竟从这位女皇帝口中亲授了名分。
散朝时，相王李旦的车驾刚出端门，就被同路的崔侍郎拽住了马缰。
“殿下，”崔侍郎的声音压得比马蹄声还低，“您看那御座上的灯火，今夜怕是要少燃半盏了。”
李旦扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑——他比谁都清楚，母亲立兄长为太子，不是心慈手软，而是狄仁杰临终前那句“姑侄之亲，焉能比母子”的余威，仍在这朝堂上盘旋。
东宫的修缮比预想中更快。
李显搬进少阳院的那夜，特意让人摆了三盏长明灯，一盏祭天，一盏祭地，最后一盏对着长安的方向。
他抚摸着案上那方“皇太子宝”印，指腹蹭过印钮上盘绕的龙纹，忽然想起二十年前被废时，母亲也是这样坐在御座上，冷冷看着他被内侍拖出洛阳城。
那时他以为自己会死在房州的茅屋里，没想到兜兜转转，竟又回到了这权力的中心。
可安稳日子没过多久，宫里就传出消息：陛下依狄阁老遗愿，让秋官侍郎张柬之接任了同凤阁鸾台平章事。
消息传到张府时，这位年近七旬的老臣正在书房临摹《兰亭序》，笔锋在“死生亦大矣”处顿了顿，墨滴在宣纸上晕开个小小的黑点。
他放下笔，望着窗外那株半枯的梧桐，忽然对儿子笑道：“狄公在天有灵，这天下的担子，终究要有人挑起来。”
彼时的大唐，正悄悄换着人间。
早年武则天派王孝杰镇守中东之地，又命娄师德经营君士坦丁堡边境，府库的铜钱像流水似的往边关淌。
如今边患渐平，陛下停了中东的屯田扩建，又把君士坦丁堡的驻军裁撤了三成，那些本该铸造成军器的铜料，转而流入了各州的铸钱监。
江南的丝绸商们发现，今年的税银里，竟有三成是新铸的“大足元宝”，成色足得能映出人影。
洛阳的西市愈发热闹了。午后的胡商市集上，波斯人用鎏金小秤称着胡椒，旁边卖胡饼的老汉掀开炉盖，白汽裹着芝麻香漫过整条街。
穿绿袍的小吏攥着月俸铜钱，在绸缎铺前犹豫——他娘子前日说，想扯块越州的绫罗做件新襦裙。“如今的日子，倒比贞观年间还松快些。”
卖胡饼的老汉给熟客多撒了把葱花，“听说去年京兆府的粮仓，囤的粟米够吃三年呢。”
这样的闲话，渐渐从市井漫到了官场。御史台的年轻御史在值房里抄录旧档，看到永徽年间的赈灾文书，忍不住跟同僚嘀咕：“乾封年景时，关中大旱，一斗米能换两匹布。”
“如今陛下免了江南的茶税，就连蜀地的茶农，都能穿起绢衫了。”
话没说完，就被老御史瞪了回去：“慎言！陛下的年号，也是你能随便比的？”
可百姓心里的秤，比朝堂的律条更分明。
冬至那天，洛阳县令巡查夜市，见打更的老卒正蹲在馄饨摊前喝汤，碗里飘着两滴香油。“太爷您看，”老卒指着对面的宅院，“那户人家去年还是赁房住，今年竟买下了半亩地。”
县令望着家家户户窗纸上透出的灯火，忽然想起年初陛下驾临上阳宫时，车驾经过天津桥，有个卖花女捧着牡丹拦驾，喊的不是“万岁”，而是“谢陛下让俺们吃饱饭”。
时光一晃到了神龙元年。
正月的洛阳飘着细雪，紫微宫的晨雾里，总带着股苦药味。
从去年深秋起，陛下就很少临朝了，政事多由凤阁侍郎代为转呈。
内侍们私下说，夜里常听见长生殿传来咳嗽声，太医署的院判三天两头往宫里跑，药渣子用小推车往外运。
最得势的成了张氏兄弟。
张易之穿着紫袍站在含元殿的廊下，手里把玩着西域进贡的玉柄麈尾，看官员们像走马灯似的来送礼。
他兄长张昌宗前日刚得了陛下赏的宅第，就在定鼎门内，雕梁画栋比亲王的府邸还气派。
“庐陵王那边有动静吗？”张易之斜眼问属下，语气里带着漫不经心。
他忘不了上个月，自己在陛下面前提了句“太子的家奴欺男霸女”，转天就听说太子亲手杖杀了那名家奴。
李显的日子过得如履薄冰。
他在东宫的暖阁里摆了尊铜佛，每日晨昏都要叩拜。昨夜梦见母亲坐在铜镜前，鬓边的白发比雪还亮，他惊醒时冷汗浸透了中衣。
贴身官员捧着参汤进来，低声说：“殿下，安乐公主派人来说，想请您给她的驸马求个刺史的缺。”
李显端着汤碗的手一抖，参片掉进了碗里：“告诉公主，安分些。”
他没敢说，去年就是因为女儿驸马和儿子在酒楼议论陛下，被张氏兄弟捅到了陛下跟前。
那天母亲在长生殿召见他，隔着云母屏风，声音像结了冰：“你这子女女婿，一个个都学不会规矩。”
他当时脑子一片空白，只想着不能再被废黜，转身就命人把刚成年的儿子杖责至死。
没过多久，宫里传来消息，安乐公主难产死了。李显赶到公主府时，婴儿的啼哭还没落地就咽了气，女儿的脸白得像张纸。
他站在灵堂前，忽然想起二十年前在房州，女儿刚学会走路，踩着他的影子喊“阿耶”。如今影子还在，人却没了。
消息传到长生殿时，武则天正倚在软榻上看《周书》。
张昌宗在一旁读着奏折，说到太子杀子、公主亡故，她手里的玉如意“当啷”一声掉在地上。
“他竟真的下得去手？”她声音发颤。当年把李显从房州接回来时，她特意让他看自己亲手栽种的石榴树，想说母子终究是母子，可如今看来，这棵树早就被权力的风霜冻得枯死了。
内侍进来换茶，见陛下望着铜镜发愣。
镜中的女人满脸皱纹，鬓角的白发用金箔贴住，可那双眼眸里的光，比年轻时淡了太多。
“传旨，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“让太子明日来见朕。”
第二天李显跪在长生殿的地砖上，听着母亲的咳嗽声从屏风后传来。
“你可知错？”武则天的声音隔着药味飘过来。李显磕头磕得额头通红：“儿臣……儿臣无能。”
他等着母亲的斥责，甚至准备好了被废黜的旨意，可屏风后却没了声响。
过了许久，才听见一声极轻的叹息：“起来吧。”武则天的声音里带着疲惫，“往后……自己的子女，自己护着吧。”
李显抬头时，正看见屏风后闪过一抹明黄的衣角。
他忽然想起小时候，母亲抱着他在御花园里摘樱桃，说等他长大了，这天下的樱桃，都让他先尝。
那时的阳光落在母亲的凤冠上，金芒晃得他睁不开眼，而如今，这金芒早就被岁月磨成了灰烬。
殿外的雪还在下，李显踩着积雪走出长生殿，见张柬之站在廊下等他。
老臣对着他拱手，没说话，只是指了指天边的日头。
那轮太阳正从云层里钻出来，把雪地照得一片亮堂，仿佛要把这皇城的暗角，都晒得暖和些。