紫宸殿的鎏金铜炉里，龙涎香正袅袅升腾，烟缕在梁柱间缠绕成网，却驱不散李隆基眉宇间凝结的寒意。
他甩袖离去时，明黄色的龙袍下摆扫过铺着波斯地毯的地面，织金的龙纹在暗花绒面上划过，带起一阵细微的风，将张九龄未说完的谏言压在了丹墀之下。
那老臣僵在原地，手中的象牙笏板微微颤抖，指腹摩挲着板面上经年累月磨出的温润弧度。
他望着皇帝离去的背影，花白的胡须沾了些殿内的寒气，心里清楚，自己是真的触了圣怒。
三个月前，户部尚书提及修订税法时引了“乾武旧例”，被陛下当庭斥为“泥古不化”。
上月，吏部铨选官员，侍郎说“此等贤才，若在乾武年间当受重用”，至今还被晾在府中闭门思过。
这紫宸殿里的空气，早已容不得“乾武”二字轻易落地。
李隆基的脚步踏在长廊的金砖上，发出沉闷的回响，像极了他此刻的心跳——厚重，却带着不易察觉的震颤。
侍立两侧的内侍大气不敢出，垂首盯着自己的鞋尖，连呼吸都刻意放轻成一缕游丝。他们太熟悉陛下这种神情了。
龙袍的褶皱里藏着未发的雷霆，眼底翻涌的不是怒意，而是比怒意更沉的算计。
“摆驾宣政殿。”他突然开口，声音里听不出情绪，却让阶下的内侍们如蒙大赦，忙不迭应了声“喏”，小跑着去前头引路。
朱漆宫门次第打开，铜环撞击的声响在宫墙间荡开，惊飞了檐角栖息的雨燕。穿过一道道门时，李隆基的目光扫过廊柱上斑驳的彩绘，那是太宗时期留下的《贞观政要》图景。
画师笔下，魏徵执笏直谏，李世民颔首含笑，君臣相得的画面曾是他少年时藏在心底的向往。
可如今再看，只觉得那些矿物颜料勾勒的笔触都带着刺。
尤其是角落那行“民为水，君为舟”的题字，墨迹被岁月晕染得有些模糊，却让他莫名想起李承乾那句被天下人奉为圭臬的“天下为公”。
“狗屁！”
他低声啐了一句，声音轻得像飘落的雪，却惊得身旁的高力士手一抖，捧着的珐琅茶盏险些砸在描金托盘上。
高力士伺候李隆基几十年，从临淄王府邸里那个端茶送水的小宦官，到如今权倾内宫的内侍监总管，他比谁都懂陛下的心事。
此刻见陛下脸色铁青，指节在腰间玉带上来回摩挲，便试探着轻声道：“陛下，天气转凉，御膳房新炖了长白山老参汤，要不要传进来暖暖身子？”
李隆基没接话，目光越过宫墙，落在宣政殿外那棵历经三朝的古槐上。
树影婆娑间，枝桠交错如网，恍惚间竟织出了当年的画面。
二十年前，他还是个郁郁不得志的临淄王，在祖母武则天的威严下，躲在这棵槐树下偷偷读《史记》，看到“汉武盛世”时，曾攥着拳头暗暗发誓，要让大唐重现贞观气象，甚至要超越历代先帝。
可如今，他已是坐拥万里江山的开元天子，长安城里的粮仓堆得比城墙还高，西域的驼队带着香料和宝石络绎不绝，街头巷尾的孩童都在唱着新编的《太平谣》，心头那根刺却越来越深——那是李承乾留下的影子，是“乾武之治”刻在百姓骨子里的敬畏，像一道无形的符咒，贴在他的龙椅背上。
“高力士，”他忽然停下脚步，声音冷得像腊月的冰，“你说，这天下人是记着贞观的文皇帝，还是念着乾武的武皇帝？”
高力士心里一咯噔，额角的冷汗瞬间冒了出来。
这话问得凶险，就像在刀尖上跳舞。
他知道陛下素来忌讳旁人将他与李承乾比较，当年太子李瑛只因在东宫挂了幅仿李承乾笔迹的书法，就被陛下以“心怀异志”废黜。
可此刻圣问在前，他不得不答，只能躬着身子，声音压得极低：“陛下，贞观有贞观的稳固，扫清六合，定鼎天下。”
“乾武有乾武的开创。”
“而如今的开元，仓廪实，法令行，四夷服，正朝着前无古人的盛世走去，百姓心里自然是念着陛下的。”
“念着朕？”李隆基扯了扯嘴角，露出一抹自嘲，那笑意却没到眼底，“去年朕南巡，路过洛阳城外的村落，听到老农给孩童讲‘乾武年间，斗米三钱，夜不闭户’，讲‘武皇帝亲耕籍田，皇后亲桑蚕室’，可曾有人提过朕的开元？”
高力士喉头滚动，不敢再言语。他清楚记得，那次南巡，陛下在田埂上站了整整一个时辰。
秋阳把他的影子拉得很长，龙袍的下摆沾了些泥土，他望着地里忙碌的农人，手指在袖中攥得发白。
回来后便连夜召集群臣，下令减免天下赋税三成，还命人将新改良的曲辕犁图谱刻在石碑上，立在各州府衙门外。
那时他以为陛下是体恤民情，如今想来，陛下哪里是体恤，分明是在跟一个死去的皇帝较劲。
走进宣政殿，殿内的烛火比紫宸殿更亮，十二根盘龙金柱在光影里投下巍峨的暗影，像十二尊沉默的巨人。
李隆基径直走到龙椅旁，却没有坐下，而是转身看向墙上悬挂的《万国来朝图》。
那是画师刚刚献上来的新作，用了整整三年才完成，卷轴铺开时几乎占满了整面墙。
画中长安城朱雀大街上车水马龙，西域的驼队载着绸缎和瓷器，东瀛的遣唐使捧着国书躬身行礼，波斯的商人正与胡商讨价还价，甚至连远在万里之外的大食使者都出现在画面角落，一派繁华景象。
画师的笔触细腻，连胡商脸上的络腮胡都根根分明，衣料上的花纹用金线勾勒，在烛火下闪着细碎的光。
可李隆基的目光却像淬了冰，在画中扫来扫去，最后落在城门处那块模糊的石碑上。
他记得，那地方原本刻着李承乾亲笔题写的“天下为公”四个大字，去年重修城门时，他特意让人用凿子磨平了，只留下一块光秃秃的青石板。
可画师竟敢在画里隐隐约约描出碑的轮廓，是忘了去年那个因画中出现“乾武”年号而被杖毙的画工了吗？
“这碑，”他伸出手指，点了点画中的青石板，“是谁让你画的？”
站在阶下的画师顿时面无人色，“噗通”一声跪倒在地，额头死死抵着地面：“陛下饶命！臣……臣只是依实景绘制，绝无他意！那石碑虽被磨平，可百姓仍记着位置，臣若不画，反倒显得失真……”
“百姓仍记着？”李隆基冷笑一声，声音陡然拔高，“朕看是你记着吧！要在画里留着这块碑的？”
画师吓得浑身发抖，连声道：“没有！绝没有！”
高力士见势不妙，忙上前打圆场：“陛下息怒，画师愚钝，不懂避讳。”
“依老奴看，不如让他将这块碑涂去，改画些市井百态，反倒更显开元气象。”
李隆基没看高力士，目光仍落在画上，指尖在冰凉的墙面上轻轻敲击，发出“笃笃”的声响，像在敲打每个人的心脏。
殿内静得可怕，只有烛火偶尔爆出的噼啪声。
过了许久，他才缓缓开口：“不必涂了。”
“留着也好，让天下人都看看，这碑没了，大唐的日子却比从前更好了。”
他转身走向龙椅，每一步都踩得极稳。
“传旨，”他坐下时，声音已恢复了平静，却带着不容置疑的威严，“令工部在洛阳、扬州、益州各建一座‘开元楼’，楼内陈列这些年的农桑成果、商路图卷、四夷贡品，让百姓都去看看，什么是真正的盛世。”
高力士躬身应道：“喏。”
“还有，”李隆基补充道，“让兵部将边军的令牌重铸，把‘乾武’二字换成‘开元’。”
“告诉那些将士，他们手里的兵器，护的是开元的江山，守的是开元的百姓。”
这话一出，殿内的文武百官都变了脸色。
谁都知道，边军令牌上的“乾武”二字是李承乾亲定的，几十年来从未改过，所有人都曾说“此乃军心所系”。
此刻陛下要换令牌，分明是要彻底抹去李承乾的痕迹。
可没人敢反对。
李隆基坐在龙椅上，目光阶下众人，看到他们或低头，或蹙眉，却无一人敢抬头直视，心底忽然涌起一阵复杂的情绪——有快意，有烦躁，还有一丝说不清道不明的空落。