小刺猬阿栗的背上总是沾着些奇怪的东西——半片枫叶、几粒野麦、有时还有被风吹来的蒲公英绒毛。他住在橡树林边缘的蒲公英草地，每天最大的乐趣就是在暮色降临时蹲在草地中央，看白色的绒球被晚风掀起，像无数带着光的小伞飘向月亮。
“它们要去哪里呀？”阿栗总对着绒球喃喃自语。他的声音很轻，像怕惊扰了这些白色的旅人，可蒲公英们从不回答，只是晃了晃绒毛，便乘着风越飞越远。
直到那个夏夜，月光把草地染成银蓝色，阿栗发现有朵蒲公英没有飞走。它的绒球比别的都大，根部还沾着片小小的、带着露水的三叶草。阿栗凑近了些，听见细微的“咔嗒”声，像是有谁在轻轻咬东西。
“你好呀，”他小声说，“你不跟大家一起走吗？”
绒球突然抖了抖，从绒毛缝隙里探出个圆滚滚的小脑袋。那是只比指甲盖还小的虫子，穿着米白色的外套，头上顶着两根弯弯的触角，正抱着三叶草叶子啃得香。
“我叫绒绒，”小虫子抬起头，触角晃了晃，“我在等风呢。昨天风太大，把我吹到这儿就卡住了。”
阿栗这才看见，绒绒的一只小脚被蒲公英的绒毛缠住了，细细的丝线像银链似的绕了好几圈。他赶紧用鼻尖小心翼翼地蹭了蹭，绒毛松了，绒绒一下子滚到他的鼻尖上，吓得抱住了他的一根刺。
“谢谢你！”绒绒的声音带着点发抖，“我从没见过这么大的刺猬。”
“我也从没见过会说话的小虫子。”阿栗忍不住笑了，鼻尖的痒意让他想打喷嚏，又怕把绒绒震飞，只好使劲忍住。
绒绒顺着刺爬下来，坐在阿栗的前爪上，继续啃三叶草。“我是旅行虫，”他边吃边说，“我们族里的虫子都要跟着蒲公英旅行，每到一个地方，就收集那里的故事，等回到故乡，就把故事讲给花听。”
“故乡在哪里呀？”阿栗好奇地问。
“在月亮旁边的云里，”绒绒指着天上的圆月，“那里有片永远不会凋谢的蒲公英田，每朵花里都藏着一个故事。去年我奶奶说，她见过会发光的河，还有长着星星的树呢。”
阿栗的眼睛亮了。他从小就住在这片草地，最远只去过东边的榛子林，还从没听过这么神奇的地方。“那你收集到故事了吗？”
绒绒的触角垂了下来，有点难过：“还没呢。我刚出发就被风吹偏了。不过我听说，橡树林里有棵千年橡树，它见过最老的故事。”
阿栗想起那棵橡树，它的树干要十个刺猬并排才能抱住，树皮上布满深深的纹路，像老爷爷脸上的皱纹。他常躺在树荫下睡觉，却从没听过它说话。
“我带你去找它吧，”阿栗说，“现在风正好，不会太大。”
绒绒立刻高兴地爬上阿栗的背，选了根最软的刺坐稳：“出发！”
夜风带着蒲公英的清香，阿栗一步步走进橡树林。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织成银色的网。林子里静悄悄的，只有他们的脚步声和偶尔的虫鸣。
“你看，”阿栗突然停下，指着路边一朵紫色的小花，“这是勿忘我，它的花瓣到了夜里会发光呢。”
绒绒凑近看，果然，花瓣边缘泛着淡淡的蓝晕，像沾了星星的碎屑。“这个可以记下来，”他从怀里掏出片卷起来的柳叶，用触角沾了点露水，在叶子上画了个小小的花朵图案，“就叫‘会发光的晚安花’。”
他们走到千年橡树下时，已经过了午夜。橡树的影子像巨人的手掌铺在地上，树干上有个树洞，洞口结着张蜘蛛网，网上沾着片枯叶。
“橡树爷爷，”阿栗对着树洞轻声喊，“您在吗？”
树洞深处传来沙沙声，一只圆眼睛的猫头鹰探出头，吓了他们一跳。“嘘，”猫头鹰眨了眨眼，“老树睡着了，要听故事得等它打呼的时候。”
原来猫头鹰住在树洞里，已经和橡树做了一百年邻居。“它打呼的时候，树皮会发光，”猫头鹰说，“那是它在讲过去的事。”
他们蹲在树下等了好久，直到月光爬到树干最高处，橡树突然发出“呼——噜——”的声音，粗粗的，像远处的雷声。紧接着，树皮上的纹路真的亮了起来，金色的光顺着纹路流动，像一条小河。
“从前啊，”一个很老很老的声音从树心里传来，“这里没有树林，只有一片海。有只小海龟，背着半座岛的沙子，游了三年，把沙子堆成了山，山上才长出第一棵橡树……”
绒绒赶紧趴在柳叶上记录，露水不够了，他就用触角沾自己的眼泪——因为故事太动人，他忍不住哭了。阿栗也听得入了迷，原来这片土地以前是海，那些光滑的鹅卵石，都是海浪打磨出来的。
天亮前，橡树的呼噜停了，树皮的光也暗了下去。猫头鹰送他们到林边，临走前给了绒绒一根羽毛：“遇到暴风雨，就把它插在绒毛上，能挡风。”
回到蒲公英草地时，天边已经泛起粉红。风来了，比昨晚更温柔，带着清晨的雾气。绒绒爬到最大的那朵蒲公英上，回头对阿栗喊：“等我回来！我会把你的故事讲给月亮旁边的花听！”
“我等你！”阿栗使劲点头，看着绒绒的蒲公英慢慢升起，白色的绒毛在晨光里闪着光，像一颗会飞的星星。
日子一天天过去，阿栗每天都来草地等。他背上的东西换了又换，有春天的樱花瓣，夏天的槐树叶，秋天的银杏果。有一天，他发现草地上长出了一棵新的蒲公英，绒球特别大，根部沾着片小小的柳叶——上面画着发光的花和会讲故事的树。
风来的时候，这朵蒲公英没有飞走。阿栗凑近了，听见熟悉的“咔嗒”声。
“我回来啦！”绒绒从绒毛里探出头，触角上挂着颗亮晶晶的东西，“这是月亮上的露珠，送给你。”
阿栗的鼻尖又开始发痒，这次他没忍住，打了个大大的喷嚏。绒绒被震得飞起来，又稳稳地落回他的背上，笑得直打滚。
“我讲了好多故事给云里的花听，”绒绒说，“它们都很喜欢，还说要让风把故事送回来呢。”
果然，那天下午，风吹过草地，带来了好多细碎的声音。阿栗仔细听，有的在讲会发光的河，有的在讲长星星的树，还有一个，说有只小刺猬，总在月光下等一朵蒲公英回来。
从那以后，每年夏天，当第一朵蒲公英绒球成熟时，阿栗都会在背上装满最好看的叶子和花瓣。而绒绒，总会带着新的故事，乘着风回到这片草地。他们的约定，像蒲公英的种子一样，在月光里发了芽，永远不会老去。