苜蓿山谷的黎明总带着铃兰的清香，小獾阿圆踩着沾着露水的三叶草，把最后一块松果蛋糕摆在银杏木桌上时，墙上的蒲公英挂钟突然“咔嗒”一声停了。钟摆上镶嵌的露珠纷纷滚落，在桌面拼出半个模糊的月亮——这是爷爷留下的最后一件东西，去年秋分那天，爷爷在修理山巅的星象钟时被卷入云海，只留下这只需要用晨露才能运转的挂钟，和一句没说完的话：“时间会变成看得见的样子，藏在……”
“又停了吗？”阿圆踮起脚尖够挂钟的发条，爪子不小心碰倒了爷爷的工具箱，里面滚出个布满铜锈的小齿轮，齿轮凹槽里卡着片半透明的蝉翼，在晨光里闪着彩虹色的光。就在这时，挂钟底座突然传来细微的刮擦声，像是有谁在用指甲轻轻挠木头。
阿圆屏住呼吸掀开钟面挡板，看见一只巴掌大的银甲虫正抱着根断了的钟摆链条，六条腿上都缠着蛛网状的细丝线。它的背壳上嵌着十二颗小米粒大的蓝宝石，随着呼吸轻轻闪烁，像缩小的表盘刻度。“请别关盖子，我快被齿轮夹扁了。”甲虫的声音像生锈的合页在转动，右前腿明显短了一截，断口处还沾着凝固的树脂。
“你是谁？”阿圆小心翼翼地把甲虫捧起来，发现它背壳上的蓝宝石其实是十二颗露珠凝结成的晶体，摸起来冰凉凉的，带着晨露特有的清甜味。
“我是滴答，时间钟表匠的学徒。”银甲虫用剩下的五条腿笨拙地鞠躬，“昨天修补流星钟的时候，被坠落的星屑砸断了腿，还弄丢了时间拼图的最后一块——就是用百年晨露冻成的‘瞬间’，没有它，山谷里的时间会变得乱七八糟，你看东边的向日葵都开始在夜里开花了。”
阿圆顺着滴答指的方向望去，果然看见东边的花田泛着金黄的光，那些本该朝阳的花盘正朝着月亮鞠躬。她忽然想起爷爷说过，苜蓿山谷的时间是用不同时刻的露珠计量的：黎明的露珠管早晨，黄昏的露珠管傍晚，而藏在老橡树树洞里的，是能凝固瞬间的百年露。
“爷爷的工具箱里有修钟的工具。”阿圆把滴答放进装着软苔藓的木盒里，翻出爷爷用松鼠尾毛做的小刷子。滴答立刻用刷子清理起断腿上的树脂，背壳上的蓝宝石随着它的动作闪烁得更亮了：“你爷爷是最厉害的钟表匠，他教会我怎么用星光给露珠打孔，说时间不是直线，是无数个亮晶晶的点拼起来的拼图。”
“那你知道爷爷在哪里吗？”阿圆的爪子停在半空中，工具箱底层露出半张泛黄的图纸，上面画着个由各种露珠组成的奇怪钟表，指针是用萤火虫的翅膀做的。
滴答的触角垂了下来，蓝宝石的光芒暗了暗：“他在修补云海钟的时候，把自己变成了最关键的那块拼图。你看挂钟底座的木纹，是不是像片展开的翅膀？”阿圆凑近一看，果然发现那些深浅不一的木纹拼出了爷爷常穿的蓝布衫下摆，衣角处还有个熟悉的补丁——那是去年她用蒲公英绒毛帮爷爷补的。
这时，挂钟突然剧烈晃动起来，玻璃罩里的露珠开始逆向滚动，窗外的天色忽明忽暗，像是有人在快速拨动晨昏的开关。“不好，时间碎片开始乱飘了！”滴答焦急地用后腿指着窗外，阿圆看见无数亮晶晶的光点从各家屋顶升起，有的像凝固的雨滴，有的像跳动的火苗，“那是被打乱的‘瞬间’，要是被晨雾吹散，山谷里的人就会忘记重要的事。”
阿圆想起爷爷藏在老橡树里的百年露，那是他准备用来给她做十二岁生日礼物的。她抓起木盒往森林跑，滴答紧紧扒着盒壁，背壳上的蓝宝石指引着方向。路过溪边时，她们看见青蛙奶奶正对着空睡莲发呆——她忘记了自己每天清晨要给睡莲撒花粉；走到榛子树旁，发现松鼠兄弟在吵架，他们记不清谁藏了过冬的坚果。
“快到了，百年露的光会穿透树皮。”滴答的声音有些虚弱，断腿处的树脂开始融化。阿圆爬上老橡树最粗的枝桠，果然看见树洞里泛着柔和的白光，那是块鸽子蛋大的露珠，里面清晰地嵌着个小小的人影——是爷爷正在调试钟表的样子。
当阿圆把百年露捧出来时，露珠突然裂开一道缝，掉出片银闪闪的东西，仔细一看，竟是片用月光锻造成的小齿轮，齿牙上刻着“阿圆”两个字。“这是最后一块拼图！”滴答兴奋地用前腿去够，就在它的断腿触到齿轮的瞬间，奇妙的事情发生了——断口处涌出亮晶晶的丝线，像蜘蛛吐丝般缠绕住齿轮，慢慢长出了新的腿。
她们抱着百年露往回跑时，天空的颜色终于稳定下来，向日葵重新转向东方。阿圆按照图纸的指引，把百年露嵌进挂钟顶端的凹槽里，滴答则用新长的腿拨动齿轮。随着一声清脆的“叮咚”，挂钟开始重新运转，那些飘在空中的时间碎片像被磁铁吸引，纷纷落回挂钟的玻璃罩里，在里面拼出流动的画面：有爷爷教她辨认露珠的清晨，有她们一起给钟摆系红绳的黄昏，还有爷爷消失那天，偷偷在钟背面刻下的“永远陪着你”。
“看，时间真的变成看得见的样子了。”滴答趴在钟面上，背壳的蓝宝石与挂钟的露珠共振，发出温暖的光。阿圆忽然发现玻璃罩里多了个新的画面：爷爷坐在云海中的钟表旁，手里拿着片和她一模一样的银齿轮，正对着山谷的方向微笑。
那天晚上，阿圆把爷爷的工具箱摆在挂钟下面，自己蜷缩在铺着苔藓的小床上。挂钟的滴答声变得格外清晰，像爷爷以前讲故事时的语调。她做了个甜甜的梦，梦里爷爷正用百年露给她做钟表，滴答在旁边帮忙递工具，阳光透过树缝洒进来，把爷爷的白发染成了金色。
“爷爷，你真的变成拼图了吗？”她在梦里拉着爷爷的手，感觉那双手和记忆中一样温暖。
“我变成了让时间不停歇的力量呀。”爷爷笑着摸摸她的头，“你看挂钟每走一圈，就会落下一颗带着回忆的露珠，那都是我在偷偷看你呢。”
醒来时，阿圆发现枕头边真的有颗露珠，里面映着她熟睡的样子。她走到挂钟前，看见玻璃罩里的画面又多了新的：有她帮青蛙奶奶记花粉配方的场景，有她给松鼠兄弟分坚果的画面，还有她和滴答一起修理邻居家停摆座钟的身影。
从那以后，阿圆成了苜蓿山谷的新钟表匠。她和滴答每天清晨收集不同时刻的露珠，用爷爷留下的工具修补那些停摆的钟表。她们修过兔子家的胡萝卜时钟，让它能准确提醒播种时间；修过猫头鹰的月光座钟，让它能预报风雪。每当有钟表修好，就会落下一颗亮晶晶的露珠，里面藏着使用者最珍贵的回忆。
有人说，在有月亮的夜晚，能看到老橡树上坐着只小獾和一只银甲虫，她们周围飘着无数发光的时间碎片，那些碎片升上天空，就变成了新的星子。而爷爷留下的挂钟里，永远有新的画面在慢慢生长，阿圆知道，那是爷爷用时间做的胶水，把所有思念和爱，都牢牢粘在了她的生活里。
就像滴答说的，时间从不会真正流逝，它只是换了种方式，把珍贵的瞬间都酿成了不会融化的露珠，在某个温柔的夜晚，悄悄落在你甜甜的梦里。