青石板路的尽头，藏着一间用旧木和玻璃搭的小邮局。屋顶铺着晒干的稻草，屋檐下挂着十二盏玻璃灯，每盏灯里都盛着半盏月光——那是邮局主人小刺猬阿栗，每天夜里从桂树枝上接的。邮局的木门上钉着块褪色的木牌，用松墨写着“星光邮局”，字的边角被风吹得有些模糊，却像睁着双温柔的眼睛，等着晚归的客人。
阿栗的刺上总缠着半卷棉线，爪子边放着个铁皮盒子，里面装着信封、邮票和削得尖尖的芦苇笔。他的个子只有南瓜那么大，每次开门都要踮着脚够门栓，可每当木门“吱呀”一声打开，他圆溜溜的眼睛里就会亮起光——妈妈走之前说过，星光邮局是给“心里装着牵挂”的人开的，只要有人来寄信，就说明还有人在等着远方的消息，妈妈也会循着牵挂，找到回家的路。
深秋的傍晚总来得特别快，晚霞刚把天空染成橘红色，冷风就卷着落叶，在邮局门口打了个转。阿栗坐在用银杏木做的柜台后，把铁皮盒子里的邮票摆得整整齐齐——有枫叶做的邮票，边缘带着锯齿；有桂花做的邮票，闻着香香的；还有银杏叶做的邮票，黄澄澄的像小扇子。他数了一遍又一遍，直到听见门外传来“哒哒”的脚步声，轻得像雨滴落在树叶上。
“请问……这里能寄信吗？”
阿栗赶紧抬头，看见一只小小的萤火虫站在门口。她的翅膀沾着露水，尾端的光点忽明忽暗，像是快没电的小灯笼。萤火虫的爪子里攥着一片皱巴巴的梧桐叶，叶面上用露水写着几行细细的字，风一吹就晃，好像要化在空气里。
“能寄！”阿栗赶紧从柜台后爬下来，小短腿跑得有点颠，“我是阿栗，星光邮局的管理员。你要寄信给谁呀？”
萤火虫慢慢飞到柜台前，把梧桐叶轻轻放在桌面上，声音软得像棉花：“我想寄给住在河对岸芦苇丛里的妈妈。昨天我飞去找她，发现芦苇丛被风吹倒了，我找不到她了……”她说着，尾端的光点暗了暗，“我想告诉她，我找到了新的住处，在老槐树下的树洞里，很暖和；我还想告诉她，我每天都能捉到甜甜的蚜虫，不用她担心。”
阿栗小心地拿起梧桐叶，指尖碰着露水，凉丝丝的。他怕露水晒干，赶紧从铁皮盒子里拿出个透明的玻璃信封——这是妈妈留下来的，专门装用露水写的信。“河对岸的芦苇丛要走很远哦，”阿栗抬头看着萤火虫，“要飞过窄窄的小溪，还要绕过长满荆棘的灌木丛，晚上可能会遇到夜风，你的信会不会怕呀？”
萤火虫的翅膀抖了抖，尾端的光点忽然亮了些：“不怕！只要妈妈能收到信，我就不怕。”她从翅膀下掏出一颗亮晶晶的露珠，放在柜台上，“这是我早上在荷叶上接的露珠，能当邮费吗？我没有别的东西了。”
阿栗看着那颗滚来滚去的露珠，心里暖暖的。他把露珠推回给萤火虫：“星光邮局寄信不要邮费，只要你心里装着牵挂，就是最好的邮费啦。”他从铁皮盒子里拿出一张桂花邮票，仔细贴在玻璃信封上，“桂花邮票会跟着香味走，芦苇丛里有芦花的香味，它一定能找到你妈妈的。”
萤火虫看着阿栗把玻璃信封装进一个小小的竹篮，又把竹篮挂在门口的桂花枝上——那是星光邮局的“邮筒”，每天夜里，会有带着星光的风来取信，把信送到远方。“风真的能把信送到吗？”她小声问，尾端的光点忽闪忽闪的。
“当然啦！”阿栗指着天上刚冒出来的星星，“带着星光的风见过所有的牵挂，它知道你妈妈在等你的消息，肯定会把信送到的。”
萤火虫高兴地转了个圈，翅膀上的露水洒在柜台上，像掉了一地的小星星。“谢谢你，阿栗！我明天会来等妈妈的回信的！”说完，她扇动翅膀，朝着老槐树的方向飞去，尾端的光点在暮色里，像一颗慢慢移动的小星辰。
看着萤火虫的背影，阿栗忽然觉得邮局里不那么冷清了。他把桂花枝上的竹篮又理了理，心里盼着萤火虫的妈妈能早点收到信。
接下来的三天，萤火虫每天都会来邮局门口转一圈。第一天她带了一片新鲜的槐树叶，说要给阿栗当书签；第二天她带了一颗甜甜的野浆果，说能补充力气；第三天她什么也没带，只是站在桂花枝下，仰着头看竹篮，尾端的光点蔫蔫的，像快熄灭的小灯。
阿栗看着她的样子，心里也跟着着急。他每天晚上都会坐在门口，等着带着星光的风回来，可风每次都只送来别的信，没有萤火虫妈妈的回信。直到第四天早上，天还没亮，阿栗就被桂花枝上的“沙沙”声吵醒了。
他揉了揉眼睛爬起来，看见竹篮里挂着一个小小的芦苇信封，信封上沾着芦苇絮，还带着淡淡的河水味。萤火虫已经站在门口了，尾端的光点亮得像小太阳，看见阿栗就赶紧飞过来：“阿栗！阿栗！是不是妈妈回信了？”
阿栗赶紧取下芦苇信封，小心地拆开——里面是一片晒干的芦苇叶，叶面上用芦苇汁写着几行歪歪扭扭的字，字的旁边还画着一只小小的萤火虫，翅膀上带着和她一样的光点。“我的小宝贝，妈妈收到你的信啦！”阿栗轻声念着，“妈妈只是搬到了芦苇丛深处，那里的芦苇更结实，不会被风吹倒。妈妈每天都在找你，看到桂花邮票上的香味，就知道是你寄来的信啦。明天早上，妈妈会在小溪边的大石头上等你，我们一起去捉蚜虫。”
萤火虫凑在旁边听着，尾端的光点越来越亮，眼泪顺着爪子滴在芦苇叶上，把芦苇汁的字晕开了一点，可她一点也不在乎。“妈妈找到我了！妈妈要跟我一起捉蚜虫了！”她飞到阿栗身边，用翅膀轻轻碰了碰他的刺，“谢谢你，阿栗，要是没有星光邮局，我就见不到妈妈了。”
阿栗挠了挠头，有点不好意思：“不用谢，这是我应该做的。”他忽然想起妈妈说的“牵挂”，原来牵挂就是萤火虫等着妈妈的信，就是妈妈在芦苇丛里找她的身影，而他的邮局，就是把这些牵挂连起来的线。
从那以后，星光邮局渐渐热闹起来。每天都有小动物来寄信，有的走了很远的路，有的还带着伤，但只要一走进邮局，看到阿栗认真的样子，就会放下所有的不安。
小松鼠松果来了。他的尾巴上沾着松针，爪子里抱着一颗还没剥壳的松子。“我想寄信给住在山顶松树上的爷爷，”松果把松子放在柜台上，声音有点急，“爷爷去年冬天摔了一跤，我想告诉她，我找到了很多饱满的松子，等雪化了就背去给爷爷，让他不用再自己找食物了。”
阿栗帮他用松树叶做了信纸，用松子油写了字，又贴上一张枫叶邮票——枫叶邮票会跟着风往高处走，山顶的风最大，肯定能送到。“爷爷收到信，一定会很开心的。”阿栗把信放进竹篮，又把松果的松子放回他怀里，“这个你留着自己吃，邮局不要邮费的。”
松果有点不好意思，把松子又推回去：“这是我最胖的一颗松子，给你当礼物，谢谢你帮我寄信。”说完，他抱着装信的竹篮看了好一会儿，才蹦蹦跳跳地跑回了树林。
没过多久，小兔子绒绒来了。她的耳朵上沾着泥土，眼睛红红的，爪子里攥着一片胡萝卜叶。“我想寄信给住在菜园里的妈妈，”绒绒的声音有点哽咽，“妈妈去年秋天去了南方，说那边的冬天不冷，可我还是担心她。我想告诉她，我已经学会自己挖胡萝卜了，还学会了躲狐狸，让她不用牵挂我。”
阿栗赶紧拿出一张胡萝卜叶做的信纸，用胡萝卜汁帮绒绒写了信——绒绒的爪子太小，握不住芦苇笔。他又贴上一张银杏叶邮票，银杏叶邮票会跟着南方的风走，肯定能找到绒绒的妈妈。“妈妈收到信，就知道你很勇敢了。”阿栗把信放进竹篮，又用自己的棉线帮绒绒把耳朵上的泥土擦干净。
绒绒看着信被挂在桂花枝上，眼睛里的泪慢慢收了回去。“谢谢你，阿栗。”她从怀里掏出一颗小小的胡萝卜，放在柜台上，“这是我今天挖到的最甜的胡萝卜，给你吃。”说完，她蹦蹦跳跳地走了，耳朵竖得高高的，像是在盼着风快点把信送走。
阿栗把小动物们送的礼物都小心地收起来——槐树叶书签夹在妈妈留下的旧本子里，野浆果放在铁皮盒子的角落，胡萝卜挂在屋檐下晒干，还有松果送的松子，他舍不得吃，放在枕头边，每天睡觉前都要看一眼。邮局里渐渐堆满了这些小小的礼物，每一件都带着小动物们的心意，让这间旧木搭的小邮局，变得越来越暖和。
有一天，天快黑的时候，外面下起了小雨。阿栗正准备关上门，忽然听见门外传来“咚咚”的敲门声，声音很轻，却很执着。他赶紧踮着脚打开门，看见一只小小的麻雀站在门口，翅膀湿淋淋的，羽毛都贴在了身上，看起来冻得瑟瑟发抖。
“你、你好，”麻雀的声音抖得厉害，“我从北方来，听说这里有星光邮局，我想寄信给住在南方的伙伴们，告诉他们北方的雪快下了，让他们多囤点粮食。”
阿栗赶紧把麻雀拉进邮局，用自己的稻草垫子裹住他：“你先暖暖身子，别感冒了。”他从铁皮盒子里拿出一个小小的陶碗，倒了点温水递给麻雀，“喝点水吧，外面太冷了。”
麻雀喝了水，翅膀渐渐暖和起来。他从怀里掏出一张用树皮做的信纸，上面用炭灰写着几行字，字被雨水打湿了一点，有些模糊。“亲爱的伙伴们，北方的风已经变冷了，再过几天就要下雪了。我找到了一个暖和的树洞，还囤了很多麦子，你们一定要多找些食物，别冻着饿着。等明年春天，我们再一起在麦田里唱歌。”
阿栗小心地把树皮信纸擦干，装进一个防水的油纸信封里，又贴上一张松树叶邮票——松树叶邮票不怕冷，能跟着北风飞，肯定能送到南方。“你放心，带着星光的风会保护你的信，不会让它被雪打湿的。”他把信放进竹篮，又把自己的稻草垫子往麻雀身边推了推，“要是雨停不了，你可以在邮局里住一晚。”
麻雀看着竹篮里的信，眼里满是感激：“谢谢你，阿栗。要是没有你，我的伙伴们就不知道北方要下雪了。”他从怀里掏出一颗小小的麦粒，放在柜台上，“这是我最喜欢的麦粒，给你当礼物，谢谢你收留我。”
那天晚上，雨下了很久。阿栗和麻雀坐在柜台前，就着屋檐下的玻璃灯，聊了一整晚。麻雀说北方的麦田秋天会变成金黄色，说雪落在麦秸上会发出“沙沙”的声音；阿栗说邮局门口的桂花树秋天会开很多花，说带着星光的风夜里会哼着歌。直到天快亮的时候，雨才停了，麻雀扇动着晾干的翅膀，朝着南方飞去，临走前还跟阿栗约定，明年春天要带伙伴们来邮局寄信。
看着麻雀的背影，阿栗忽然觉得，自己不再是孤单一个人了。他有萤火虫、松果、绒绒这些朋友，还有等着明年春天来的麻雀，他的邮局里，装满了各种各样的牵挂，也装满了各种各样的期待。
冬天很快就来了。第一场雪落下的时候，青石板路变成了白茫茫的一片，星光邮局的屋顶也积了一层薄薄的雪，像盖了一层棉花。小动物们都躲进了自己的窝里，很少再出来，邮局里又变得安静起来。
阿栗把屋檐下的玻璃灯都擦得亮亮的，每盏灯里的月光都晃悠悠的，把邮局照得暖暖的。他坐在柜台后，怀里抱着妈妈留下的旧本子，本子里夹着槐树叶书签，还有他自己画的画——画着妈妈的样子，画着星光邮局，画着朋友们寄信的身影。妈妈走的时候说，等春天来了，桂花开了，她就会回来，阿栗每天都在盼着春天，盼着桂花开放。
有一天早上，阿栗刚把竹篮挂回桂花枝上，就看见一只小小的刺猬站在门口。那只刺猬比他大一点，背上的刺上挂着一个小小的布包，布包上绣着桂花的图案——跟妈妈留下的旧本子上的图案一模一样。
“请问……这里是星光邮局吗？”那只刺猬的声音很温柔，像春风吹过树叶。
阿栗赶紧抬头，眼睛一下子亮了：“是呀！我是阿栗，你是谁呀？”
那只刺猬慢慢走进邮局，从布包里拿出一个旧旧的信封，信封上贴着一张桂花邮票，边角已经泛黄了。“我是你的妈妈呀，阿栗。”妈妈蹲下来，用爪子轻轻摸了摸阿栗的头，“妈妈收到了你寄的信，你说你把星光邮局照顾得很好，还帮很多小动物寄了信，妈妈很开心。”
阿栗愣了愣，眼泪忽然就掉了下来。他扑进妈妈的怀里，把脸埋在妈妈的刺上——妈妈的刺暖暖的，跟他小时候记得的一样。“妈妈！你怎么才回来呀？我好想你！”
妈妈抱着阿栗，轻轻擦去他的眼泪：“妈妈去年冬天去南方找能让桂花冬天也开花的方法，路上遇到了很多小动物，他们都说，星光邮局有个很勇敢的小刺猬，帮他们传递牵挂。妈妈跟着这些牵挂，就找到回家的路了。”她从布包里拿出一包桂花种子，放在柜台上，“这是南方的桂花种子，种在邮局门口，明年春天就能开花，以后我们的邮局，每天都会香香的。”
那天下午，阿栗和妈妈一起在邮局门口种上了桂花种子。妈妈帮他修好了木门上松动的木牌，还帮他把玻璃灯里的月光都添满了；阿栗帮妈妈整理布包里的东西，里面有很多南方的树叶，妈妈说可以用来做新的邮票，还有很多小动物托妈妈带的信，都是写给北方的朋友的。
从那以后，星光邮局里有了两个身影。每天早上，阿栗和妈妈一起踮着脚开门，一起把竹篮挂在桂花枝上；每天傍晚，他们一起坐在柜台后，整理信件，一起等着带着星光的风来取信。小动物们来寄信的时候，妈妈会教他们用南方的树叶做信纸，阿栗会教他们贴不同的邮票，邮局里每天都充满了笑声。
春天来的时候，邮局门口的桂花种子发芽了，长出了嫩嫩的绿芽。萤火虫带着妈妈来寄信，说要给远方的萤火虫朋友分享槐树林的故事；松果带着爷爷来寄信，说要给山顶的其他松鼠分享松子；绒绒带着妈妈来寄信，说要给南方的兔子分享菜园里的胡萝卜；麻雀也带着伙伴们来了，他们带来了北方的麦粒，还在邮局里唱了一首很好听的歌。
看着朋友们开心的样子，阿栗靠在妈妈的身边，心里满是幸福。他抬头看着屋檐下的玻璃灯，每盏灯里的月光都晃悠悠的，像妈妈温柔的眼睛。他知道，妈妈再也不会离开了，星光邮局也会一直在这里，等着每一个心里装着牵挂的人，等着每一封带着思念的信。
每天晚上，当带着星光的风来取信的时候，阿栗都会和妈妈一起站在门口，看着风把信送到远方。风里带着桂花的香味，带着月光的暖意，带着各种各样的牵挂，飞向河对岸的芦苇丛，飞向山顶的松树，飞向南方的菜园，飞向北方的麦田。
阿栗知道，只要还有人在牵挂着远方，只要还有信要寄，星光邮局就会一直亮着灯，一直等着——等着牵挂的人相聚，等着思念的人重逢，等着每一个心里装着爱的人，都能收到来自远方的温暖。
月光慢慢升了起来，洒在青石板路上，洒在星光邮局的屋顶上，也洒在阿栗和妈妈的身影上。阿栗靠在妈妈的怀里，看着屋檐下的玻璃灯，看着桂花枝上的竹篮，心里满是安稳。他知道，明天又会有新的朋友来寄信，又会有新的牵挂被送到远方，而他和妈妈，会一直守着这间小小的星光邮局，守着这些满满的牵挂，守着每一片温暖的月光。