在被松针覆盖的山谷里，有一间用空心松树桩做的邮局，屋顶盖着厚厚的松针，门口挂着块木牌，上面用松脂写着“松果邮局——冬天的信，会踩着雪来”。邮局的局长是只戴红围巾的小松鼠松松，他的尾巴比普通松鼠大一圈，既能当扫帚扫雪，又能当毯子裹着取暖，爪子上总沾着松墨——那是写信用的墨水，用松香和炭灰调的，干了之后会发着淡淡的光。
这里寄的信都很特别，信封是用松果鳞片做的，信纸是冬天的第一场雪压成的薄片，写上去的字会随着温度变化：在温暖的地方读，字是暖暖的橘色；在寒冷的地方读，字会变成亮晶晶的银色。松松每天的工作，就是踩着雪橇把这些雪信笺送到收件人手里——给冬眠的熊寄“春天提醒信”，告诉他土里的笋快冒尖了；给南方的雁群寄“雪景明信片”，让它们看看家乡的雪有多厚；最忙的是冬至前后，要给每个小动物寄“暖冬祝福信”，信里裹着晒干的桂花，闻起来香香的。
这天清晨，松松刚把新采的雪信笺摊在松果桌上晾干，邮局的木门就被“咚咚”敲响了，声音轻得像雪花落在屋顶。他打开门，门口站着只浑身雪白的小兔子，耳朵上结着小冰晶，手里紧紧攥着片冻硬的枫叶。“我想寄封信，”小兔子的声音有点抖，不是因为冷，是因为紧张，“寄给住在山那边的兔奶奶，可我不知道她的新地址。”
松松把她拉进邮局，用松枝烤了烤火。邮局里暖和极了，墙角堆着各种形状的松果信封，有的大得能装下整个苹果，有的小得只能塞下一句悄悄话；墙上挂着张地图，是用松针拼的，山谷里的每条小路都标得清清楚楚。“兔奶奶以前住在哪？”松松拿出最小的雪信笺，蘸了点松墨。
小兔子指着地图上一棵画着年轮的松树：“以前住在老松树下，可上个月雪太大，树洞塌了，她就搬走了，临走前说会住在‘能看到三次日出的地方’，我不知道那是哪。”松松想了想，老松鼠爷爷说过，山那边的断崖有个凹处，每天能被太阳照三次——早上一次，中午一次，傍晚太阳落山时，反光还能再照一次。
“我知道地址了，”松松在信封上写“断崖三照处”，又画了个小小的兔子脚印，“雪信笺会自己找到路的，不过你得在信里写点奶奶熟悉的东西，比如她常给你唱的歌，或者你最爱吃的胡萝卜干的味道。”小兔子点点头，用冻红的爪子握住松松递来的羽毛笔，在雪信笺上慢慢写起来。
她写了奶奶做的胡萝卜饼的甜味，写了奶奶讲故事时下巴上的胡须会轻轻抖，还画了个歪歪扭扭的小房子，旁边有两只兔子手拉手。写着写着，她的眼泪滴在雪信笺上，立刻晕开一朵小小的冰晶花。“奶奶看到这个，就知道是我写的了。”小兔子把信折成星星形状，放进松果信封里，信封上还沾了根她从自己尾巴上揪下来的绒毛。
松松把信封放进雪橇后面的保温袋——里面垫着干草，能让雪信笺不化掉，然后给小兔子装了袋烤松子：“路上吃，我送完信回来，给你带奶奶的回信。”小兔子捧着松子，眼睛亮得像雪地里的阳光：“真的吗？她会回信吗？”松松拍拍胸脯：“松果邮局从不会丢信，就算被风雪埋了，雪信笺也会自己钻出来。”
他拉着雪橇出门时，雪下得正紧，雪花落在松枝上，簌簌地响。雪橇是用桦树皮做的，下面绑着松鼠尾巴毛编的防滑垫，在雪地上滑得飞快。路过一片竹林时，他看到一只小熊猫正坐在石头上哭，怀里抱着个破了口的竹篮，里面的竹笋都冻硬了。“怎么了？”松松停下雪橇。
小熊猫抽噎着说：“我想给生病的妈妈寄根最嫩的竹笋，可路上摔了一跤，竹笋都冻坏了，邮局能帮忙寄吗？”松松捡起一根竹笋，虽然冻硬了，但里面的芯还是绿的。“能寄，”他从保温袋里拿出张雪信笺，“你把想对妈妈说的话写在上面，我再把竹笋包在信外面，雪信笺的寒气能让竹笋保持新鲜。”
小熊猫用爪子擦掉眼泪，在信上写：“妈妈，我找到最大的竹笋了，比我的胳膊还粗，等你好了，我们一起坐在竹荫下吃。”他还画了个小熊猫给妈妈捶背的样子，画得不好看，却歪歪扭扭地透着认真。松松把竹笋和信一起裹在苔藓里，放进另一个松果信封，写上“竹林深处熊猫洞”。
送完小熊猫的信，松松继续往断崖走。雪越下越大，把路都盖住了，幸好雪橇上的指南针是用磁石做的，永远指着正确的方向。快到断崖时，他听到“扑棱棱”的声音，一只翅膀结冰的小麻雀掉在雪地里，挣扎着想去啄什么。松松跑过去，发现它想啄的是片写着字的枯叶，上面用歪歪扭扭的炭笔写着“给南方的朋友”。
“你想寄信？”松松用体温融化了小麻雀翅膀上的冰。小麻雀点点头，声音细弱：“我和南方的燕子约好，冬天互相寄家乡的消息，可我的翅膀冻坏了，飞不到邮局。”松松拿出雪信笺：“我帮你寄，你说我写。”小麻雀想了想，说：“告诉燕子，我们这里的雪能堆成雪兔子，屋檐下的冰棱像水晶，等春天来了，我带它去吃第一朵蒲公英蜜。”
松松写完，把枯叶也放进信封里：“这个当信物，燕子一看就知道是你寄的。”小麻雀高兴地啄了啄他的红围巾：“谢谢你！等我翅膀好了，帮你当邮递员助手！”松松笑着挥手，拉着雪橇继续往前走，心里暖暖的——原来冬天的信，藏着这么多热乎乎的惦记。
终于到了断崖三照处，这里果然有个温暖的小山洞，洞口挂着串晒干的胡萝卜缨，那是兔奶奶的记号。松松刚把信放在洞口，里面就传来“窸窸窣窣”的声音，兔奶奶拄着胡萝卜拐杖走出来，耳朵上还戴着小兔子织的毛线帽。“是松松呀，”兔奶奶笑眯眯的，“我就知道囡囡会寄信来，昨晚做梦都闻到胡萝卜饼的香味了。”
她接过信，小心翼翼地打开，雪信笺上的字立刻变成了橘色，像被阳光晒过一样。兔奶奶边看边笑，下巴上的胡须真的轻轻抖着，看完后，她从怀里掏出片晒干的三叶草，放在松松手里：“帮我给囡囡回信，告诉她我在这里很好，每天能晒三次太阳，就像她在身边给我暖手一样，再让她别担心，我攒了好多胡萝卜干等着她来吃。”
松松把回信放进保温袋，又帮兔奶奶把洞口的雪扫干净，才拉着雪橇往回走。这时雪已经停了，太阳出来了，照在雪地上，反射出五颜六色的光。路过竹林时，小熊猫的妈妈正站在门口等他，手里捧着个新竹篮，里面装满了嫩竹笋；飞过断崖时，小麻雀的翅膀已经好了，正在天上盘旋，看到他就叽叽喳喳地打招呼，像在说“路上小心”。
回到邮局时，小兔子还在门口等着，脚边堆了个小小的雪人，雪人手里拿着根松针，像在写信。“奶奶回信了！”松松把三叶草递给她，小兔子刚碰到叶子，就闻到了奶奶身上的艾草香味，眼泪又掉了下来，这次却是热的，落在雪地上，很快就融化了。
傍晚时，松松坐在松果桌前，整理着今天的信件。保温袋里还剩下几张雪信笺，他想了想，给远方的松鼠爷爷写了封信，告诉它今年的雪很大，但收到的信更多了，每封信里都裹着暖暖的心意，比壁炉里的火还要暖。他把信放进最大的松果信封，写上“森林尽头老松树”，然后挂在门口的信鸽脚上——那是只不怕冷的信鸽，羽毛上总沾着松脂，能在雪夜里找到方向。
邮局的灯亮了，像雪地里的一颗星星。松松把红围巾解下来，铺在桌上当桌布，又给自己泡了杯松针茶，茶里飘着淡淡的松香。窗外的月光照进来，落在雪信笺上，让那些还没寄出的信都泛着银色的光，像在悄悄说：冬天的路再远，只要心里装着惦记，信就一定能送到。
松松打了个哈欠，靠在自己的大尾巴上，慢慢闭上了眼睛。梦里，他看到小兔子和兔奶奶在断崖下晒太阳，小熊猫和妈妈在竹林里吃竹笋，小麻雀和燕子在春天的蒲公英丛里唱歌，而他的雪橇上，装满了各种各样的雪信笺，正顺着月光铺成的路，往每个等待的角落飞去。
夜很静，只有松针偶尔落下的声音，像谁在轻轻翻着信。松果邮局的灯一直亮着，等着明天来寄信的生灵，也守着今夜所有在路上的雪信笺，让它们带着暖暖的心意，在冬天的梦里，悄悄抵达该去的地方。