在长满银杏树的山谷里，有一间用琥珀砌成的小邮局。邮局的屋顶是半透明的，阳光照进来会折射出彩虹；墙壁上嵌着无数片银杏叶形状的琥珀，里面冻着不同季节的风——春天的风带着花香，夏天的风裹着蝉鸣，秋天的风藏着果香，冬天的风含着雪粒。邮局的局长是一只戴红围巾的小狐狸邮邮，他的尾巴尖总沾着银杏叶的金黄，爪子里永远捏着支用松针做的笔，专门用来在落叶上写地址。
这里寄的不是普通的信，是“时光信”。想给明年的自己寄信的小刺猬，会把“今年的愿望”写在枫叶上；要和迁徙的雁群告别的兔子，会把“想念的话”藏在芦苇叶里；最特别的是老树们，它们会让邮邮把“年轮里的故事”刻在银杏叶上，寄给一百年后的小树苗。而邮邮的工作，就是给这些信贴上“落叶邮票”——春天用发芽的嫩叶，夏天用带露珠的荷叶，秋天用染红的枫叶，冬天用结霜的松针，贴好邮票的信会顺着山谷里的风，飞到该去的时间和地方。
这天清晨，邮邮正在整理刚收来的信，突然听到邮局的木门被轻轻啄了一下。抬头一看，是只翅膀还没长齐的小麻雀，嘴里叼着片皱巴巴的梧桐叶，叶子上用口水画着歪歪扭扭的符号。“我想寄信，”小麻雀的声音细细的，像刚破壳的雏鸟，“给冬天的妈妈，她说等我学会飞，就从南方飞回来，可我怕她忘了我长什么样。”
邮邮赶紧接过梧桐叶，用松针笔在上面轻轻一划，那些口水符号立刻变成了清晰的字：“妈妈，我现在的羽毛是灰褐色的，头顶有撮黄毛，像您给我啄过的小米粒。”小麻雀看着叶子，眼睛亮了：“你怎么知道我想说这个？”邮邮笑着指了指她的头顶：“因为那撮黄毛很显眼呀。”
他从邮票册里找出一片刚发芽的柳树叶：“这是‘约定邮票’，贴上去，妈妈收到信时，就会想起你们拉钩的样子。”小麻雀歪着头问：“拉钩是什么？”邮邮伸出小爪子，和她的小爪子轻轻勾了勾：“就是说好了，一定做到的意思。”小麻雀的脸颊红了，用翅膀抱住梧桐叶，像抱着个宝贝。
送走小麻雀，邮邮刚把信放进“秋风邮袋”，就看到邮局门口的石墩上坐着个小小的身影——是只背着竹篓的小刺猬，竹篓里装着半篓没成熟的野山楂。“我想寄信给上个月的自己，”小刺猬的声音带着哭腔，“那天我和妈妈吵架，说再也不跟她去采山楂了，结果她第二天就被猎人的夹子伤了腿，现在还躺在窝里不能动。”
邮邮把他拉进邮局，递上块用蜂蜜做的小点心。小刺猬咬了口点心，眼泪掉在叶子信纸上，晕开一小片湿痕。“给过去的自己寄信，要用‘后悔邮票’，”邮邮拿出片带着露水的蕨类叶子，“但信里不能说让她改变什么，只能告诉她，现在的你很想念她。”
小刺猬点点头，用爪子在叶子上写：“妈妈，那天的野山楂其实很甜，是我太任性了。现在我每天都去采山楂，等您好了，我们一起做山楂酱，我会先给您尝第一口。”邮邮帮他贴上邮票，看着叶子信被风吹起，打着旋儿往回飞——那是飞向过去的方向，带着淡淡的山楂香。
中午的时候，邮局的风铃响了，那是用银杏果串成的风铃，只有老树寄信时才会响。门口站着棵老槐树，树干上的皱纹里嵌着许多小石子（那是孩子们以前玩弹珠时嵌进去的）。“小邮邮，帮我寄封信给五十年后的小槐树，”老槐树的声音像风吹过树洞，“告诉它，春天要记得给小鸟留个窝，夏天要给乘凉的兔子挡挡太阳，秋天掉叶子时慢点落，别砸到正在捡果子的小刺猬。”
邮邮爬上树，在最粗的那根树枝上取下片带着年轮印记的叶子——那是老槐树专门用来写信的叶子。他帮老槐树把话刻在叶子上，又贴上片厚厚的橡树叶邮票：“这是‘嘱托邮票’，能让五十年后的小槐树，清清楚楚地听到您的话。”老槐树晃了晃树枝，落下几片带着清香的花瓣，算是给邮邮的谢礼。
下午，阳光变得金灿灿的，邮邮正坐在门口整理邮票册，突然看到小麻雀又飞了回来，这次她的翅膀上沾着点泥，嘴里却叼着片崭新的梧桐叶。“我又写了封信，”小麻雀骄傲地挺了挺胸脯，“我今天学会飞了！能飞到屋顶那么高！妈妈收到信，一定会很高兴的。”邮邮接过叶子，上面写着：“妈妈，我会飞啦！等您回来，我带您去看山谷里最高的那棵松树，从上面往下看，云朵像一样软。”
他给这封信贴上片带着阳光斑点的枫叶邮票，笑着说：“这是‘成长邮票’，妈妈收到信时，就像看到你在她面前飞一样。”小麻雀飞起来转了个圈，翅膀拍得更有力了，像在展示她新学会的本领。
傍晚的时候，刮起了小风，邮邮开始派送今天收到的信。他背着秋风邮袋，顺着风的方向飞跑：把小刺猬的信送到上个月的山楂树下，那时的小刺猬正背着竹篓气鼓鼓地往前走，叶子信落在她脚边，她低头一看，突然转身往回跑——大概是去追妈妈了；把老槐树的信送到山脚下的苗圃里，那棵刚栽下的小槐树苗抖了抖叶子，像是听懂了什么；把小麻雀的第一封信送到南方的天空，那里的雁群正排着队飞行，其中一只母麻雀突然加快了速度，好像想快点飞回家。
最后，邮邮回到邮局，发现门口放着个小小的布包，打开一看，是半罐山楂酱，旁边还有片叶子，上面写着：“邮邮，这是我和妈妈一起做的，谢谢您。”是小刺猬送来的。他刚拿起勺子想尝一口，就看到小麻雀叼着片叶子飞进来，叶子上沾着根彩色的羽毛：“这是妈妈托大雁带给我的！她说收到我的信了，再过一个月就回来！”
邮邮帮她把羽毛贴在信纸上，做成一枚特别的邮票。夕阳透过琥珀墙壁照进来，把邮局染成了暖暖的金色，邮袋里剩下的信在风里轻轻晃动，像一群等待起飞的小鸟。老槐树的影子落在邮局门口，长长的，像个温柔的拥抱。
天黑了，邮邮把邮票册放进琥珀抽屉里，又给明天要用的“晨露邮票”浇了点月光。他躺在用银杏叶铺成的小床上，盖着蒲公英做的被子，听着外面的风声——那是邮差在送信的声音，带着不同的故事，飞向不同的时光。
他梦见自己变成了一片叶子信，被贴上各种各样的邮票，飞到了五十年后的山谷，看到小槐树长得高高的，树下有只老刺猬正带着小刺猬采山楂，天上有只老麻雀正教小麻雀学飞。梦里的邮票闪闪发光，像无数颗小星星，照亮了所有等待和想念的路。
琥珀邮局的灯还亮着，像山谷里一颗暖暖的星星。风从邮局的窗缝里溜进来，带着明天的信的味道，轻轻吹着邮邮的红围巾。等天亮时，第一缕阳光照进邮局，又会有新的信要寄，新的邮票要贴，而邮邮会继续用他的松针笔，把所有的想念和期待，都写在落叶上，让风带着它们，飞向该去的地方，飞向该见的人。