撤离车在污染区边缘的废弃加油站前刹住，轮胎碾过碎玻璃的声响刺得人耳膜发疼。
夏鹿杰推开车门时，后颈核心烫得几乎要灼伤皮肤，他仰头望着那道裂成蛛网的天空——裂缝比五分钟前又宽了两指，幽蓝光芒像液态金属般流淌，将云絮熔成半透明的灰雾。
\"夏队？\"唐婉儿从副驾探出头，耳麦还挂在颈间，\"韩子墨说前面三公里有辐射残留，得换步行。\"
夏鹿杰没应。
他听见了，却更清晰地听见另一个声音——来自记忆深处的复制体，在意识最暗处低语：\"钥匙，你在逃避自己的命运。\"那声音像浸了冰的细针，顺着脊椎往脑子里钻。
他摸向后颈，指尖触到凸起的钥匙印，和裂缝中石椅阴影的轮廓严丝合缝——这是重生前母亲临终时塞进他手心的钥匙形状，也是这具身体被烙下的宿命。
\"夏...鹿杰...\"
染血的气音从后座传来。
夏鹿杰猛地转身，看见林铎半瘫在座椅上，胸口的血洞还在冒气泡，染血的袖扣早不知滚到哪里去了。
老人的手指抠着车门边缘，指缝里渗出的血在皮椅上洇成暗红的花，\"筛...筛选之门...不是终点...\"
唐婉儿立刻挤过去，按住林铎的肩：\"别说话，我有止血剂——\"
\"没用了。\"林铎突然笑了，血沫从嘴角漫出来，\"我们...都是被制造的。
为了这一刻。\"他的手从身侧摸出枚指甲盖大小的芯片，金属边缘还沾着他自己的血，\"给...他。\"
夏鹿杰接过芯片时，林铎的手指已经凉了。
唐婉儿探他的脉搏，轻轻摇头。
夏鹿杰盯着老人逐渐涣散的瞳孔，想起半小时前对方举枪对准自己时的狠戾，此刻却像片被风揉皱的纸。
他把芯片在掌心蹭了蹭，血珠顺着指缝滴在地上，渗进正在退去的蓝雾里。
\"这是生物锁。\"唐婉儿从工具包摸出读卡器，\"他的体温一降就会启动。\"
芯片插入终端的瞬间，陈海的脸突然跳了出来。
那是段模糊的监控录像，背景是新纪元基地的实验室，陈海穿着白大褂，指尖敲着玻璃罐里漂浮的人脑：\"欢迎来到真实的世界，夏先生。\"他的笑像把淬毒的刀，\"筛选委员会存在了三百年，我们收集人类文明的'失败因子'——战争、贪婪、自我毁灭的本能。
现在，地球意识要重启，十二个容器会成为新基石。\"
画面切换成十二张石椅的全息投影，七张亮着幽光，最大的那张空着。
夏鹿杰后颈的核心突然灼痛，他看见石椅阴影的轮廓在终端屏幕上重叠——和裂缝里的景象分毫不差。
\"而你，\"陈海的影像突然凑近，瞳孔泛着病态的红，\"是唯一的变量。
他们以为你会成为钥匙，打开门让新意识进来。
但你猜怎么着？\"他的笑声刺耳得像指甲刮黑板，\"连命运都是我们写的。\"
终端\"滋\"地一声黑屏了。
唐婉儿猛地拔下芯片，指节发白：\"这是定向清除程序，差点连车载系统都烧了。\"
后座传来布料摩擦声。
洛寒裹着唐婉儿的外套坐直，伤口渗出的血在绷带边缘洇出深褐的印子：\"所以他们需要十二个容器当基石，而你是那个能启动门的钥匙。\"他按住腹部咳嗽，声音却清亮得像碎冰，\"但门一旦开了，地球意识会抹掉所有失败因子——包括我们。\"
\"那怎么办？\"唐婉儿攥紧日志，纸页发出细碎的响。
洛寒抬头时，眼尾还沾着未擦净的血渍：\"改变它的方向。
双生核心的共鸣频率能干扰空间节点，我在实验室测过。
如果能把筛选之门引到未被污染的空间...比如北极的冰盖下，那里有天然的能量屏障。\"他扯了扯外套，露出锁骨处淡青色的血管，\"你有双生核心，我有频率共振仪，唐姐能黑进门的控制协议——\"
\"够了。\"夏鹿杰打断他。
他望着车外的裂缝，蓝雾正像被抽干的水，顺着裂缝边缘的光流往上涌，发出类似鲸鸣的嗡响。
母亲临终前的画面突然涌上来：她攥着钥匙的手冰凉，说\"小杰，要活成自己的光\"；重生前暴雨夜的便利店后巷，他啃着冷关东煮听寒潮预警，以为重生是为了改写死亡；第一次激活核心时，剧痛中看见母亲模糊的脸，以为那是救赎的信号。
原来都是筛子上的洞。
\"夏队？\"唐婉儿轻声唤他。
夏鹿杰转身时，裂缝里传来玻璃碎裂的脆响。
所有人同时抬头——裂缝中心伸出一只手。
那手和他的一模一样，皮肤苍白得近乎透明，血管像淡蓝的丝线爬过手背，掌心的双生核心纹路却比他的复杂十倍，泛着青铜般的光。
\"那是...\"洛寒的声音卡在喉咙里。
夏鹿杰听见自己心跳如擂鼓。
那只手悬在离他头顶两米的位置，指尖微微蜷着，像在邀请，又像在命令。
他后颈的核心跳得更快了，和那只手的纹路产生共振，连骨骼都在震颤。
\"它在叫你。\"唐婉儿的声音发颤。
夏鹿杰深吸一口气。
他想起苏映雪发来的笔记里写：\"钥匙的选择，是世界线的分岔口。\"想起林铎临终前说\"我们都是被制造的\"，想起陈海说\"连命运都是我们写的\"。
此刻那只手的温度仿佛透过空气传来，烫得他眼眶发酸——这是母亲的钥匙形状，是重生的起点，是所有因果的结。
他缓缓抬起右手。
指尖即将相触的瞬间，裂缝里的蜂鸣突然拔高，像无数声音同时喊出他的名字。
夏鹿杰的呼吸顿在胸口，掌心的核心烫得几乎要烧穿皮肤。
那只手，究竟是命运的枷锁，还是破局的钥匙？