霍青山是在术后的第五天才缓缓苏醒过来，术后的第十三天转到普通病房。
那天上午，陆枫和汪团长一同从主任医生办公室出来，关上门后，两人不约而同地杵在办公室门口呆站了几分钟，神色皆凝重。
陆枫听到旁边传来轻轻一声叹息。又过了几秒，汪团长低声对他说：“走吧，去病房。”
他们推门进去的时候，霍青山恰好是醒着的，一双眼睛直直盯着天花板看，不知在看什么东西，眸间并无神采。
直到他们走到床边，他才稍稍偏眸看过来一眼，淡声对二人道：“坐着说。”
两人各找了张椅子坐在床边，汪团长还在想开场白，就听到霍青山问：“报告出来了？”
陆枫和汪团长对视一眼，从对方的眼睛里看到了与自己此刻内心相匹配的情绪。
躺在病床上的男人苍白的唇扯出惨淡的弧度，主动解答他们的疑惑：“你们有谁见过哪个还没过危险期的外伤患者每隔两天抽一管血的？”
……
部队里还有要紧事务需要处理，汪团长不能久留，谈完话就离开了。
独留陆枫还待在病房里，两人共处一室，却相顾无言。
陆枫的一只手揣在裤兜里，手心攥着一张火车票，那是霍青山抢救当天医护人员剪开他衣服时，从口袋里掉落出来的。
陆枫当时看见了，等他们推着人全都离开后，走过去从地上捡了起来。
此刻，他静站在病床边，默声良久，低眸注视着面前神情异常平静的男人，指节紧了紧，还是把那张被血水染透，又干掉的火车票递给霍青山。
他递过去一张六月三十号开往首都的火车票，上面的时间早已过期，如同递出一张废纸。
他不知道这样做的意义是什么，但就是觉得应该给他，也可以说，这张轻薄的火车票放在他身上，会让他沉重得无法呼吸。
霍青山一眼就认出了陆枫举在空中的那张纸是什么东西，眼睛弯了下，道：“谢了。”
陆枫听到这句话，气道仿佛被什么东西堵住了，倏地无法透过气来，伸出的那只手不住地开始微微颤抖。
意识到他现在还抬不起手，陆枫刚想要把东西放到床头柜上，转眸间，就看见白净床单上男人的右掌虚弱地摊开了来。
于是，陆枫半蹲下身，极力遏制住胸腔中涌泻的情绪，严肃而虔敬地将那张红稠稠的火车票放在他掌心，然后带动他的手指，攥好。
这一刻，陆枫深知他的师弟错过的远不只是一张开往首都的过期车票。
列车驶向分岔路口的关键节点前，预期的轨道突然陷入瘫痪，走投无路，它迫不得已一头栽进不得不面对的那条道路。
……
七月中旬的某一天，孟呦呦将电话打到了单牧宸所在的部队。
距离接线员告知她：“您稍等一下，我们这就去通知单营长来接电话，请您保持电话畅通，不要挂断。”已经过去五分钟了。
“喂，哪位？”终于，听筒里传来熟悉的男声。
“是我。”孟呦呦轻声答。
话音落下后，随之而来的是片刻的沉默，不算久。
自她生日那天过后，单牧宸一直没有主动联系过她，只给她打过一次电话，说是最近部队里会比较忙，可能没时间去找她。
还是孟呦呦率先打破沉默：“你……最近还很忙吗？”
“嗯，上级下达了任务，旅里近期要组织比武考核，任务会比较繁重。”
“噢，那你大概什么时候能忙完？”孟呦呦的一根手指缠住电话线，缓缓道：“我想约你看话剧。”
那头人的呼吸声似乎渐重，可能是话筒移得近了点？没人说话的间隙，孟呦呦隐约能听到对方的呼气吸气声。
多等了几秒。
“等可以出去了，我去你单位门口或者你家门口找你。”
“嗯，那就这样说好了，我等你。”
又是一阵无话可说。
孟呦呦抿唇：“我就不打扰你了，你去忙吧，我先挂了！”
“呦呦”，单牧宸突然出声叫住她，“我很想你。”
孟呦呦愣了下，轻声回：“嗯。”
想了下，又道：“注意安全，不要受伤。”
……
七月末的首都，暮色里还蒸腾着暑气。
首都人艺剧场的朱红廊柱间人群如潮水般漫出。
孟呦呦和单牧宸并肩而出，手中还攥着印有《茶馆》的剧照节目单。
前厅穹顶的枝形吊灯将黄铜栏杆照得发亮，穿蓝布工装的检票员站在出口两侧，礼貌地指引着人流。
卖冰棍的小贩蹬着二八自行车候在剧院台阶下，铁皮箱“吱呀”开合作响，混在人群中此起彼伏的议论声中。
几个戴着校徽的学生挤在海报栏前，踮脚辨认演员名单，帆布书包上的搪瓷杯叮当作响。
晚风卷着槐花香掠过广场，街边路灯次第亮起，将散场的人群剪成流动的剪影。
来到阶下，单牧宸侧身对孟呦呦说：“你站在这里就好，我去把车开过来。”
孟呦呦伸手将人拉住，“等一下。”从包里掏出手帕，捏在指尖，笑着说：“你低一下头，剧院里面闷，你刚刚流了很多汗。”
单牧宸讷讷低头，丝料的手巾柔柔抚过额角，一点一点在他皮肤上挪动。
脸上的汗是被她拭去了，可单牧宸觉得身上的汗却流得更多了，大有一发不可收拾之势。
“好了。”他听见女孩对他说。
单牧宸反应过来，迟半拍地抬起头来，想起自己要去开车，转身迈步离开。
却再一次被她拉住，他听见她语调含笑地提醒他：“车在那边。”女孩的手指指向他面朝方向的另一侧。
站在原地等待的过程中，不断有人流从孟呦呦身边掠过，人影绰绰间，她看见了一个似曾相识的曼妙侧影。
那个女人穿一条咖色衬衫裙，正弯腰在卖冰棍的铁皮箱里挑冰棍，身旁笔直站着的那个男人应该是她的爱人，一只手牵着她，另一只手拎着她的包。
女人右手拿了两支冰棍，身旁的男人递出零钱，随即牵着手离开了冰棍摊。
等那两人已经过了马路，孟呦呦才骤然想起她是在哪里见过这个女人——她生日那天的大院门口。
想也没想，孟呦呦下意识拔腿追了过去。
单牧宸的车已经沿着马路一侧慢速开了过来，透过前挡风玻璃，看见出现在视野里女孩急促的身影，连忙出声喊她：“呦呦！”
脑袋伸出车窗，又接连叫了几声“呦呦！”她还是没有听见，脚步依旧匆匆，或许是因为剧院广场上散场的人太多，环境太过嘈杂。又或许是因为别的。
一辆大卡车疾速行驶，与一心横穿马路的女孩在路中央纵横相遇，“吱——”，一刹急刹过后，等候着孟呦呦的是卡车司机一通极不耐烦的暴骂，噼里啪啦兜头袭来。
孟呦呦懵懵地跟人道歉，神志这才回归，左右看了看车况，这才复又向前跨过了另一半的马路。
瞳孔回缩成正常大小，单牧宸当即推门下车，跟了上去。
隔着一条马路，看见女孩拦住了一对男女，单牧宸远眺视力很好，远远地认出了其中的那个男人是和自己在同一个炮兵合成旅服役，两人在工作上有过一些交集，算是半个熟人。
他观察着路况，稳稳穿过马路，靠近时，就听见这么一句：“所以你是那小子的女朋友？”这句话出自那个男人之口，语调惊喜不已。
(本章完)