深夜的房间被月光浸透，窗帘缝隙里漏进的银辉在地板上拖出细长的纹路。
朱计泠盯着天花板上晃动的树影，第三次听见身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声。
床头的电子钟泛着幽蓝的光，凌晨两点十七分，这个数字在视网膜上烫出灼痛的印记。
\"别动。\"她攥紧被角，指节泛白，压抑的火气从齿缝里挤出来，\"老实点。\"尾音里带着难以掩饰的疲惫。
\"哦。\"一副身躯突然贴上来，两条胳膊像藤蔓般缠住她的腰。
朱计泠浑身僵硬，后颈能感受到对方呼出的热气，带着薄荷糖的清凉。那副身躯轻得可怕，嶙峋的骨头硌得她生疼，仿佛抱着一具裹着人皮的骨架。
\"别抱我。\"她试图挣脱，却被抱得更紧。
\"不要。\"闻纱的声音突然低落，带着哭腔的尾音让朱计泠心头一颤，\"你嫌弃我吗？\"
黑暗中那双眼睛大概蓄满了泪水，朱计泠不用看也能想象出少女委屈的模样——垂落的睫毛沾着泪珠，咬着下唇倔强地憋住呜咽。
\"是你身上太硬了。\"朱计泠别过头，试图用不耐烦掩盖慌乱。指尖触到对方纤细的手腕，那触感像握住一截枯木，寒意顺着皮肤渗进骨髓。
\"不就是嫌弃我？\"闻纱突然松手，翻身背对她。单薄的脊背在夜灯下起伏，睡衣松松垮垮地挂在身上，肩胛骨凸起的弧度像振翅欲飞的蝴蝶。
朱计泠盯着那道倔强的背影，喉头发紧。她甚至不知道自己为什么突然从国外回来，又为什么执意要挤在这狭小的床上。
沉默在空气中发酵，久到朱计泠以为对方已经睡着。
她轻轻叹了口气，伸手去拉闻纱的手腕。皮肤相触的瞬间，少女瑟缩了一下，却没有挣扎。
朱计泠将人搂进怀里，下巴抵在柔软的发顶，闻到淡淡的柠檬草洗发水味道。
\"这样可以吗？\"她听见自己的声音放得很轻。
\"嗯吧……\"闻纱的呼吸渐渐平稳，温热的吐息喷洒在锁骨处。
两条手臂再次缠上来，这次却像猫爪般小心翼翼。朱计泠被硌得闷哼一声，后腰传来钝痛，但连日加班的疲惫潮水般涌来，意识开始模糊。
黑暗中，闻纱将脸埋进她颈窝，睫毛扫过敏感的皮肤。朱计泠在坠入梦乡前最后一个念头是，得让这副骨头架子长点肉才行。
大年初一的晨光裹着爆竹碎屑，在小区水泥地上铺出层薄红。
朱计泠坐在轮椅里，指尖无意识摩挲着行李箱拉杆，金属凉意透过手套沁进掌心。文妈妈追到单元楼门口，手里攥着的红包还带着体温，外婆佝偻着背跟在后头，絮叨声被冷风扯得断断续续：\"大过年的住一晚再走......\"
\"真不用了，姨。\"朱计泠把红包塞回老人掌心，轮椅吱呀转了个弯，\"等开春暖和了，我带闻纱回来看您。\"余光瞥见闻纱攥着轮椅把手的指节发白，少女睫毛低垂，将眼底情绪尽数掩在阴影里。
文心追着轮椅跑了两步，羽绒服拉链撞出清脆声响：\"新年快乐，恭喜发财，万事如意，心想事成！\"
她呼出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶，落在朱计泠褪色的围巾上。
\"你也是，新年快乐。\"朱计泠扯出个笑。轮椅碾过结霜的地砖，发出细碎的咯吱声，与远处此起彼伏的鞭炮声格格不入。
医院大门吞吐着穿红戴绿的人流，消毒水气味混着腊八粥的甜香，在冷风里凝成古怪的味道。
朱计泠仰头望着急诊楼悬着的红灯笼，灯笼穗子被风吹得乱晃，恍惚间竟像是病房里晃动的吊瓶。
\"姐姐？\"闻纱的声音将她拽回现实。
少女蹲下身，与轮椅上的人平视，发梢沾着的雪粒簌簌掉落，\"分诊台叫到我们了。\"
她眼底布满血丝，昨夜大概又没睡好，可说话时却努力扬起嘴角，像哄小孩似的轻声道：\"这一次我会很配合的。\"
候诊区坐满裹着棉袄的病人，此起彼伏的咳嗽声里，电子叫号屏的蓝光忽明忽暗。
朱计泠数着墙上褪色的宣传画，数到第七张时，听见诊室里传来医生叫号。
轮椅碾过门槛的瞬间，她感觉闻纱的手在微微发抖，低头才发现少女正用指甲死死抠住掌心，指缝间渗出细小血珠。
“别紧张。”
窗外又飘起雪，细碎的雪花扑在玻璃上，很快被暖气融化成蜿蜒的水痕。