“这可不行！”陆胜的声音陡然提高了几分，他往前迈了一步，几乎把门口堵得严严实实，沉声说道：
“我不能收你们的东西，赶紧拿回去！我们家不缺大米和鸡蛋，超市里啥没有啊？”他看着山娃冻得发红的鼻尖，心里有点不是滋味，但脸上的表情却硬得像块冰。
张东星肩背着麻袋，脸早就憋成了猪肝色，额头上的汗珠子混着寒气往下滚，在下巴底下结成了小冰碴。他听陆胜这么说，腿肚子都打了颤，曹响在后面悄悄地、托了把麻袋底，两人一使劲，想往屋里挪动脚步。可陆胜跟钉在那儿似的，肩膀一顶，愣是没让他们往前走动半步。
“哎呦！哎呦！”张东星实在撑不住了，胳膊一软，身子猛地往后仰去。麻袋“咚”一声砸在地上，带着股闷响，他整个人跟着倒下去，仰面朝天，结结实实地压在了麻袋上，疼得他龇牙咧嘴，双手赶紧去揉肩膀，指缝里漏出的呻吟在楼道里打着转。
曹响见状，脸“唰”地沉了下来。他没再跟陆胜啰嗦，扒开人缝就闯进了屋里，黑呢子的大衣下摆扫过门框，带起一阵风。
山娃愣了愣，赶紧拎着鸡蛋箱跟进去，纸箱碰撞着门框，发出“咚咚”的轻响。陆胜僵在原地，看着地上哼哼的张东星，又看看屋里的两人，嘴角抽了抽，尴尬地跟着进了屋，顺手虚掩上了房门。
张东星在门外喘着粗气，索性往麻袋上一坐，掏出揣在怀里的大生产牌香烟，手抖着想去点火，可手抖得太厉害，划了三根火柴才点着，他深深地吸了几口烟，烟雾在冷空气中一下子就散了。
屋里暖气足，曹响一屁股坐在红木椅子上，把大衣脱下来往旁边一甩，露出里面深色的毛衣。他眉头拧成个川字，眼睛里像是憋着股火，直勾勾地盯着陆胜，悠悠地说道：
“陆专员！咱们都是老家半壁山出来的，您帮助和支持我们塑料厂上项目、批外汇、搞新产品开发，我们记着这份情。再说您是山娃的表舅，论起来是实在亲戚，这快过年了，送点家乡特产，没拿您当领导看，就是老乡串门子，您咋能把人往门外轰啊？”
陆胜搓了搓手，脸上挤出点笑，嘿嘿两声说：
“嘿嘿！支持你们搞生产、上项目和批外汇，那是我份内的事，应该的。你们来看我，我高兴，老乡亲戚，理当走动。可这礼物真没必要，我家冰箱里鸡蛋还不少，大米也有，你们的心意我领了，东西还是拿回去吧。”
他说着，往曹响面前凑了凑，语气软了点，可眼神里的坚决没减。
这时候，保姆端着个托盘进来了，青花瓷杯里飘着茶叶的清香，一杯放在曹响旁边的客桌上，一杯搁在茶几上，笑着对山娃说：
“小伙子，坐沙发上歇会儿吧。”
陆胜拉过一把折叠椅，“啪”地打开，坐在曹响对面，两人中间隔着那张方形客桌，气氛有点僵。
山娃坐在沙发边上，只沾了个边儿，他端起茶杯抿了一小口，茶水的热气熏得他眼睛有点发潮。喊了声：
“表舅！”他放下杯子，声音带着点恳求，闪着双眸，一脸真诚的说：
“我们大老远从老家拉来的，开车走了五个钟头，隔山迈岭的不容易。这都是家乡的土产，不是啥贵重东西，您就收下吧。过年了，图个吉利，您不收，我们心里过意不去呀。”
陆胜叹了口气，看着山娃冻得发紫的嘴唇，心里像被什么东西揪了一下，可嘴上还是硬道：
“山娃呀，你咋就不明白呢？你们拿回去，就当表舅收下了。正因为是亲戚，才更不能搞这一套，上级有明文规定。”
曹响脸上带着为难，他掏出根大黑杆雪茄，火柴“擦”地一声点亮了，火光映着他眼角的皱纹，雪茄烟慢慢被点着了。他慢悠悠地抽着，烟圈在屋里打着旋。
沉默了半晌，他忽然笑了，语气半开玩笑半认真地，风趣幽默的说：
“这要过春节了，送点东西您还推三阻四。是时代变了哦！想当年我在承德地革委当副主任的时候，要是不变天，说不定您现在这位置，该是我的。”
他顿了顿，看着陆胜的眼睛，尴尬地呵呵笑着又说：
“呵呵！那时候就该你给我送东西了，我一定会要！不说这，看在我姑父王广峰的面子上，他跟您是老交情了，这大米鸡蛋您也得收下。别为难我们了，大过年的，图个顺顺当当、吉吉利利。”
话音刚落，他没等陆胜开口，就“噌”地站起来，拉开房门就喊道：
“东星！把麻袋拽进来！”
张东星在外面应了声，咬着牙把麻袋往屋里拖，麻袋在地板上磨出“沙沙”的声响。曹响又冲山娃使了个眼色，山娃赶紧把鸡蛋箱往墙角一撂。
“走了！”曹响冲陆胜挥挥手，转身就往外走。山娃跟着往外跑，到门口又回头喊：“表舅，我们回去了！祝您过年好，万事如意！”
陆胜愣在那儿，看着两人的背影，嘴里“哎”了一声，想再说点啥，可喉咙像被堵住了。等他反应过来追出去，只看见楼下的双排座汽车“嘀嘀”按了两声喇叭，张东星一脚油门，车屁股冒着白烟，“噌”地窜了出去，很快就拐过街角不见了。
楼道里的风卷着点尘土，陆胜站在楼梯口，手里还攥着刚才曹响丢下的大衣，上面带着股烟草和寒气混合的味道。他望着车消失的方向，嘴角慢慢翘起来，自言自语道：“这俩傻孩子，办起事来还是这么死心眼。家乡那点纯朴的情分，农民那股实诚劲儿，一点没变啊……”
远处的天边，夕阳把云彩染成了橘红色，寒风里好像都带上了点过年的暖意。陆胜低头看了看墙角的麻袋和纸箱，轻轻叹了口气，转身往屋里走，脚步比刚才轻快了点。
1991年的二月，北方的寒意还没褪尽，风里裹着碎冰碴子，刮在脸上带着点疼。但这冷意挡不住年根儿底下家家户户蒸腾的热气，胡同里飘着炸丸子的油香，偶尔有孩子举着刚买的小鞭炮跑过，“啪”地一声脆响，惊起檐角几只缩着脖子的麻雀，也把年的味道炸得愈发浓郁了。
2月14日，日历上明晃晃印着“除夕”两个字。山娃站在自家小院门口，望着天边最后一抹淡紫色的晚霞，长长舒了口气。
一年到头在外奔波，总算赶在这最重要的日子里，能稳稳当当地坐在母亲身边，陪她和二弟，还有一大家子人，吃顿热热闹闹的年夜饭。他搓了搓冻得有些发红的手，嘴角的笑意怎么也藏不住，心里像揣了个暖炉，熨帖得很。
屋里，妻子荣荣正系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台边忙碌着。抽油烟机嗡嗡地转，火光映红了她的脸颊，额角沁出细密的汗珠，她却顾不上去擦。案板上，十个菜已经陆续摆好，红的绿的黄的，煞是好看。
最显眼的是那碗红烧肉，油汪汪的肉片码得整整齐齐，上面撒着翠绿的葱花，热气一熏，肉香混着酱香味儿直往人鼻子里钻——这是荣荣的拿手绝活，每年除夕必不可少。
旁边一盘清蒸鲈鱼，鱼身完整，淋着琥珀色的酱汁，点缀着红椒丝和香菜，看着就清爽可口。还有金黄酥脆的炸酥肉、圆滚滚的炸丸子，一口一个准保香掉牙。
砂锅里，小柴鸡炖蘑菇正咕嘟咕嘟冒着泡，掀开盖子，那股子山野的鲜香能飘出半条街。再配上几样清清爽爽的炒菜和凉拌菜，满满当当摆了一桌子，光是看着就让人心里踏实、高兴和垂涎欲滴。
荣荣又用电饭锅焖了一锅柏各庄大米的米饭，揭开锅盖时，一股特有的米香瞬间弥漫开来。那米粒饱满，透着自然的莹白，粘嘟嘟的，光是闻着就让人食欲大开。
外面，不知谁家先放起了鞭炮，“噼里啪啦”一阵响，紧接着，四面八方的炮竹声就像开了闸的洪水，此起彼伏，震得空气都在发颤。烟花也凑热闹似的窜上夜空，炸开一朵朵绚烂的花，把漆黑的天幕照得如同白昼。
下午五点整，“年夜饭开饭喽！”荣荣笑着吆喝一声，把最后一盆西红柿鸡蛋汤端上桌。
一家人围坐下来，母亲秀兰看着满桌的菜，眼角的皱纹都笑成了花，一个劲儿地说：
“菜太多了！太丰盛了！荣荣你可真行啊。”
两个小女儿美美和丽丽早就按捺不住，小鼻子嗅个不停，眼睛亮晶晶地盯着桌上的肉，小手已经悄悄攥紧了筷子。
山娃拿起桌上的酒瓶，给自己和二弟赵小生各倒了一杯，又给妻子也添了杯白酒。然后，他高举酒杯，脸上带着激动的红晕，声音因为高兴而微微有些发颤说：
“来！今天就是除夕，明天就是春节了！”
他先看向母亲，眼神里满是敬重和心疼道：
“祝母亲身体健康！天天都乐呵呵的！”
秀兰笑着点点头，举起手里的饮料杯，回应道：
“好！好！”
山娃又转向身边的二弟，赵小生是家里目前唯一还在上大学的，眼神里带着年轻人的清澈和对未来的憧憬。一脸骄傲地说：
“祝二弟今年暑假大学顺利毕业，考研一举成功！”
赵小生咧嘴一笑，用力点头回答道：
“谢谢大哥！我一定努力！”
接着，山娃看向两个宝贝女儿，语气立刻温柔下来说：
“祝小美美和丽丽快快长大，聪明伶俐！”
美美和丽丽似懂非懂，跟着举起饮料杯，奶声奶气地喊：
“祝爸爸工作顺利！干杯！”
最后，瞟了一眼妻子荣荣，一脸真诚地说：
“谢谢你！做了一桌好菜，一年来辛苦你了！也祝你开心快乐！”
刘荣荣激动地轻嗯着，点了点头，举起了酒杯。
然后，山娃环视一圈，声音洪亮起来：
“大家都端起杯来！祝大家春节快乐！万事如意！干杯！”
“干杯！”“干杯！”
酒杯和饮料杯轻轻碰撞，发出清脆悦耳的响声。大家仰头喝下杯中的酒或饮料，脸上都洋溢着幸福的笑容。
当大家吃起那碗柏各庄大米饭时，山娃觉得比任何时候吃的都要香甜。米粒软糯却不失劲道，滑溜溜地入口，带着一股天然的清香，细细咀嚼，还有一丝回甘。
他知道，这不仅仅是米饭本身的味道，更是家的味道，是团圆的味道，是一年辛苦后最踏实的慰藉。荣荣和孩子们也吃得香甜，尤其是两个小姑娘，小口小口地扒着饭，嘴角都沾了米粒。