季微澜知，道自己不擅长安慰人，却也知道很多伤心人需要的不是安慰，只是安静的聆听。
对高洁，她就可以提供这样的安静。
高洁没有拒绝。
大概因为最难堪的一幕也被看见了，高洁突然就无所谓了。拾掇好后甚至还给她看了一眼：“发烧大概就是因为这个。可怕吗？已经快半个月了，还是控制不住。要么就自己流出来，要么就能痛得我整夜整夜睡不着。”
说着，她走进卫生间，将那半瓶乳汁倒进马桶。
季微澜听见马桶冲水声，片刻后，空气中的香水味再度浓烈起来。
“其实没有必要这样。”她掩着鼻子说，“这段时间，这间屋子都属于你。”
她想告诉高洁，完全没有必要掩饰。
高洁却失声吼起来：“是我不想闻见这味道！一闻就恶心！你不觉得恶心吗？”
奶瓶被摔在水槽里，水流哗啦啦响着，高洁的声音也如断断续续，哽咽不休。
“你是不是也觉得我疯了？我不是个好妈妈……我孩子才三个多月，我就把他丢下不管了……我不爱他，我不想看见他，我甚至连一点儿奶臭味都受不了……”
季微澜安静地听着。
“很好笑吧？他没来的时候，我也盼着他来。为了迎接他，我看过很多书，还上过培训班，我跟我老公说，我一定会是天底下第一好的妈妈……”
高洁歇斯底里地笑了两声。
“现在他来了，我只会恨他……恨不得从来没有生过这个孩子……没有怀孕，没有结婚……甚至，连我自己都不应该出身。我不是一个人，我只是一个容器。”
此时季微澜的安静，给了她倾吐的欲望。她滔滔不绝地说起来，说了许多季微澜毫不了解，甚至从未想过的事实。
原来，一个孩子的诞生固然可喜可贺，却也会带来这样的痛苦？
从决定要一个孩子开始，当妈妈的就感受到了各种琐碎的伤害和窒息。
“不能吃西瓜，因为寒凉，不能吃蛋糕，要防妊娠高血糖……但是他们给我做的东西必须吃完，剩下一口就要唠叨，不吃好孩子就没有营养，就不会健康……”
“一个项目，我从头盯到尾，眼看就要签约了，必须回家。我不能劳累，不能操心，因为出现过流产征兆。他们在开庆功酒会的时候，我在家里听莫扎特……不能听我爱的摇滚，因为对胎教不好。”
“要保持适当的运动，生产才会顺利。所以我去小区里散步有问题吗？我怎么知道会突然破水？我这么一个成年人，在那里就像小孩尿裤子一样被一群人看着。我想赶紧走，腿却软得站不住……我想哭，他们却问我为什么不留在家里，问我知不知道这样有多危险？”
“你知道住院待产时要插尿管吗？知道四仰八叉躺在那里打无痛针的感觉吗？知道生完孩子随时都可能漏尿吗？知道喂奶的时候被人围观，还要被点评奶水足不足，应该怎么按摩的感觉吗？”
“属于个人的隐私就这样全方位，无死角的都暴露了。到最后我麻木了，已经不在乎身边出现的人是男是女，他们只是一群晃动的影子，一堆无休无止的指令。我只是一个容器。自尊被打碎算什么，我还能躺在那里分泌乳汁就是有用的。”
季微澜听见响动，一回头就发现高洁支撑不住般跪倒在瓷砖上。
她赶紧过去把人扶到床边。也就在这时，她才发现床单被撤走了，只剩下光秃秃的床垫。
“昨晚又漏尿了。大概是喝了汤，比平时还难控制。”高洁面无表情地说，“床单我已经洗过了，床垫也用吹风机吹干了。要扣钱的话你尽管扣。”
“不要紧，有备用的。”季微澜打开柜子，取出高洁未曾注意过的换洗床单。
她将床重新铺好，让高洁躺下。
没想到高洁刚一躺下，就像受到电击般猛然弹跳坐起：“我不想躺着！我讨厌躺着！从生产之前躺到生产之后就像被绑在了床板上，哪怕想喝一口水也要叫人帮忙。我不能动，我要遵医嘱，我要当个好妈妈……”
“好的，不躺。”季微澜一边说，一边将枕头塞在高洁腰后，又拉过薄被盖住她的下身。
“孩子一哭一动，我就变得不再是我。我怕他冷又怕他热，多吃一口少吃一口都会忍不住担心。随时拿他的举动对照育儿手册上的描述。想象他的一岁，二岁，三岁直到三十岁，四十岁的境况，我连他的孩子要取什么名字，我都想过了。”
“我一定不是个好妈妈，否则为什么他们总是不断提醒我应该这样，不要那样？”
高洁仰望向天花板，泪珠从眼角滑落，又顺着发丝没入被褥，很快就洇湿饿了那一小块床单。
“太矫情了是不是？他们也这样说，连我妈都这样说。都是这样过来的，不要想太多，不要作……我整夜整夜睡不好是难伺候，我吃不下不加盐的蹄膀汤也是难伺候，我想去看个心理医生也是难伺候……”
“知道为什么我发现自己有病吗？因为我老公。我老公很好，我很爱他。但是现在我看到他就控制不住地暴躁。我恨他，因为他不能代替我躺在那里，只会说没关系，这是正常的，一切都会好起来的……”
刚想说“一切都会好起来的”季微澜默默闭上了嘴。
“医生说只是产后抑郁的激越症状，吃药就好。可是我还要给孩子喂奶，母乳的优点一二三四五，不想喂母乳的我不是个好妈妈，等孩子周岁以后再吃药不行吗，生过孩子的很多都有产后抑郁，为什么别人可以不吃药……”
“那为什么要给自己找罪受？为什么要生一个孩子？为什么有了孩子我就变得不一样了？为什么无论我做什么，他们都只在乎对孩子的影响，再也看不到我的感受？”
“我真的不想当妈妈了。我不想被孩子牵着走，我不想每天都在自我怀疑，我还是我吗？”
她看着天花板喃喃道：“所以我逃出来了。我要回奶，我要吃药，我想找回我自己。”
季微澜抽了条湿巾递给她，问：“吃什么可以帮你回奶？”