第一千三百九十一章 ：归巢的勋章
一、铁门后的烟火气
凌晨五点半，楼道里的声控灯坏了第三盏。
李渊站在五楼的转角，指尖无意识地摩挲着行李箱的拉杆——杆身的防滑纹早已被磨平，露出底下泛白的塑料，像他右手虎口那道十年未褪的疤痕。空气中飘来隐约的煎蛋香味，混着淡淡的栀子花香，是从502室的门缝里钻出来的，那是苏瑶最喜欢的味道。
他来来回回在楼道里站了十七分钟。手机屏幕亮了又暗，停留在与苏瑶的聊天界面，最后一条消息还是半年前他在非洲执行任务时发的：“勿念，归期未定。”
钥匙插进锁孔的瞬间，屋里的煎蛋声停了。李渊深吸一口气，转动钥匙——门开的刹那，扑面而来的不是想象中的沉默，而是一阵急促的脚步声，紧接着，两个毛茸茸的脑袋从客厅沙发后探出来。
“爸？”
十二岁的李阳推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆，手里还攥着半块没吃完的面包；十岁的李悦扎着歪歪扭扭的马尾，嘴里叼着的牛奶吸管“啪嗒”掉在地上，奶渍顺着下巴滴在粉色的公主裙上，那是去年生日他托战友带回来的礼物。
李渊的喉结动了动，刚要说话，厨房门口传来陶瓷碗轻磕台面的声音。苏瑶站在那里，身上还穿着那件洗得发白的浅蓝色围裙，围裙下摆沾着点面粉——她以前从不碰这些，十指不沾阳春水的姑娘，当年在军区大院里连鞋带都要警卫员帮忙系。
“回来了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，手里的锅铲还保持着翻蛋的姿势，“锅里的蛋快糊了，进来坐吧。”
李阳突然反应过来，扔下面包就往他怀里扑，却在离他还有半米的地方停住，小手局促地绞着衣角：“爸，你的箱子……好沉啊。”李渊才注意到，孩子的校服袖口磨破了边，袖口上绣着的名字歪歪扭扭，是苏瑶的笔迹。
李悦跑过来抱住他的腿，奶声奶气的哭腔里混着惊喜：“爸爸终于回来了！老师说你是大英雄，可我更想要你参加我的家长会……”她说着，突然踮起脚尖，小手在他下巴上摸了摸，“爸爸长胡子了，像楼下张爷爷家的猫咪。”
李渊弯腰想抱她，却发现手臂僵硬得不听使唤。这双手能精准拆解定时炸弹，能在百米外击中移动靶，此刻却连女儿的马尾辫都不敢碰——他缺席了太久，久到不知道李悦什么时候开始换牙，不知道李阳已经比同龄人高了半个头。
“先吃饭。”苏瑶把煎蛋盛进盘子，蛋黄的边缘焦得发脆，是他以前最不喜欢的样子，可此刻看着那抹金黄，他的眼眶突然发热。餐桌上摆着三副碗筷，多出来的那副是他的，碗沿还留着一道细微的缺口，是他临走前不小心摔的。
李阳偷偷往他碗里夹了块腐乳：“妈妈说你在外面吃不到这个。”孩子的指尖沾着腐乳的红油，在桌布上留下小小的指印，苏瑶看见了，却没像以前那样立刻拿出湿巾，只是默默把那块桌布往自己这边扯了扯。
李渊的目光落在客厅的电视柜上。玻璃门后的陈列架上，摆着他这些年获得的军功章——一等功三次，二等功五次，还有联合国颁发的和平勋章，每一枚都被擦得锃亮，按时间顺序整齐排列。可在这些冰冷的金属旁边，放着两个歪歪扭扭的纸勋章，上面用彩笔写着“爸爸是超人”，落款是李阳和李悦。
“那是去年父亲节做的。”苏瑶顺着他的目光看过去，往他碗里添了勺粥，“阳阳说，你的勋章是保家卫国的，他们的勋章是保妈妈开心的。”
李悦突然爬到他腿上，小手扒着他的肩膀，指着他鬓角的白发：“爸爸，你这里变白了，像爷爷的画。”李渊这才想起，父亲去世那年他正在中东，连最后一面都没见到，是苏瑶一个人撑着办了葬礼。
粥碗里的热气模糊了视线。他曾以为自己的勋章是枪林弹雨中挣来的荣耀，是任务简报上“圆满完成”的红章，却在这一刻发现，那些被他忽略的岁月里，苏瑶正用日复一日的等待，用两个孩子渐渐长高的身影，为他铸造着另一枚勋章——一枚带着烟火气的，沉甸甸的勋章。
二、家长会的空位
周三下午的阳光斜斜地照进三年级（2）班的教室。
李渊坐在李悦的座位上，椅子有点矮，膝盖顶到了前排的课桌。桌面上贴着一张卡通贴纸，画着一只抱着星星的小兔子，旁边用铅笔写着“李悦”，笔画稚嫩，还标着拼音。
黑板上用彩色粉笔写着“家长开放日”，周围画着气球和彩带。家长们三三两两地聚在一起聊天，话题无非是孩子的成绩和报的补习班。李渊穿着一身洗得笔挺的迷彩作训服，在一群西装衬衫里显得格格不入，手指下意识地扣着桌面的木纹——那是他在部队养成的习惯，紧张时总想找点东西抓在手里。
“你是李悦的爸爸？”旁边一个穿着连衣裙的女士转过头，脸上带着温和的笑意，“我是她同桌的妈妈，常听孩子说李悦的爸爸是大英雄呢。”
李渊扯了扯嘴角，刚要说话，教室门被推开，李悦背着书包跑进来，小脸上带着明显的慌张：“爸爸，你怎么来了？不是说……”
“请假了。”李渊帮她把歪掉的书包带扶正，指尖触到孩子后背的汗湿，“老师说今天有亲子活动。”
他是昨天晚上临时决定来的。昨晚起夜时，听见李悦在被窝里小声哭，说梦话喊着“爸爸能不能来一次”。他站在卧室门口，看着月光下孩子蜷缩的背影，突然想起苏瑶说过，这三年的家长会，李悦的座位旁边永远是空的。
语文老师是个年轻的姑娘，笑着让孩子们介绍自己的爸爸。轮到李悦时，她攥着衣角走上讲台，声音小得像蚊子哼：“我爸爸是军人，他在很远的地方保护大家……他会修枪，会开飞机，还会……还会给我讲故事。”
最后一句明显是编的。李渊从未给她讲过故事，每次视频通话都匆匆忙忙，要么是在任务间隙，要么是在中转机场，背景里永远是嘈杂的人声和飞机的轰鸣。
亲子活动是一起画“我的家”。李悦拿着蜡笔，犹豫了半天，在画纸的角落画了个小小的火柴人，穿着迷彩服，站在很远的地方。李渊的心像被什么东西揪了一下，他握住孩子的手，和她一起在火柴人旁边画了个大大的房子，房子烟囱里冒着烟，门口画着两个牵手的小人。
“这是妈妈，这是哥哥。”李悦突然笑了，眼睛弯成月牙，“爸爸，你看，我们一家人都在门口等你呢。”
活动结束时，老师把李渊叫到办公室。办公桌上放着一摞作业本，最上面那本是李悦的，封面上贴着好多星星贴纸，可翻开里面，有一道题被反复涂改——题目是“用‘终于’造句”，李悦写的是：“我终于等到爸爸回家了。”旁边被老师用红笔圈出来，写着“语句通顺，情感真挚”。
“李悦这孩子很懂事。”老师叹了口气，递给李渊一张照片，“去年运动会，别的孩子都有爸爸妈妈陪着，她自己给自己加油，跑完八百米累得蹲在地上哭，还说‘我爸爸在保护国家，不能来陪我没关系’。”
照片上的李悦穿着红色运动服，孤零零地站在跑道尽头，小脸上挂着泪珠，却倔强地挺着背。李渊的指腹划过照片上孩子的脸颊，突然想起十年前，苏瑶挺着大肚子送他去机场，也是这样站在风里，笑着说“家里有我，你放心”。
走出校门时，李悦牵着他的手，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，明天哥哥有数学竞赛，你能去吗？他说如果你去了，他肯定能拿第一。”
李渊低头看着女儿被夕阳拉长的影子，突然停下脚步，蹲下来认真地看着她的眼睛：“爸爸以后都在，你们的家长会，运动会，竞赛……爸爸一个都不落下。”
李悦愣了愣，突然扑进他怀里，放声大哭起来。周围的家长纷纷看过来，李渊却觉得，这三年亏欠的拥抱，亏欠的陪伴，都在这一刻，随着孩子的哭声，一点点回到了该在的地方。
三、厨房里的和解
周六的傍晚，下了场小雨。
李渊系着苏瑶那件浅蓝色的围裙，站在灶台前，手里拿着锅铲，动作笨拙地翻炒着锅里的青菜。抽油烟机嗡嗡地响，他却能听见客厅里传来的笑声——李阳在给苏瑶讲学校的趣事，李悦趴在苏瑶腿上，缠着要梳辫子。
这是他回家的第二周。他递交了转业申请，昨天刚收到批复，红色的印章盖在“同意”两个字上，像一枚迟到的句号。苏瑶看到批复时，正在擦桌子，手里的抹布掉在地上，她弯腰去捡，头发垂下来遮住了脸，李渊没看清她的表情。
“火太大了！”苏瑶走进厨房，从他手里抢过锅铲，熟练地把火苗调小，“青菜要大火快炒，你这都快炒成炭了。”
李渊站在旁边，看着她忙碌的背影。她比十年前瘦了，眼角有了淡淡的细纹，可系着围裙的样子，比当年在军区大院跳交谊舞时还要好看。他想说点什么，比如“对不起”，比如“谢谢你”，话到嘴边却变成了：“盐放多了吗？”
苏瑶没回头，只是轻轻“嗯”了一声：“你以前吃菜重，孩子们口味淡，我分了一半出来。”
他突然想起，自己从没告诉过她，这几年在外面执行任务，早就习惯了没什么味道的压缩饼干。可她记得，记得他所有的习惯，哪怕这些习惯早已被岁月改变。
晚饭时，李阳突然说：“爸，你转业了，以后要找什么工作啊？”
李渊夹菜的手顿了顿：“还没想好，可能……找个安保的活儿。”
“我觉得爸爸可以去学校当教官！”李悦举着筷子，眼睛亮晶晶的，“我们体育老师说，要是有军人来教我们格斗，肯定特别帅！”
苏瑶看了他一眼，嘴角带着若有若无的笑意：“我托人问了，区里的退役军人服务站在招辅导员，帮刚转业的老兵找工作，你要不要去试试？”
李渊的心里猛地一暖。他知道，苏瑶从不求人的，当年父亲重病，她宁愿自己多打几份工，也不肯开口向他的战友借钱。可现在，她为了他的工作，放下了所有的骄傲。
晚饭后，李渊主动收拾碗筷。水槽里的泡沫沾湿了他的袖口，他却觉得很踏实。苏瑶靠在厨房门口，看着他笨拙地洗碗，突然说：“前几天整理东西，翻到你以前的日记了。”
“日记？”李渊愣了一下，那是他刚入伍时写的，记着些年轻气盛的豪言壮语，“早该扔了。”
“里面写着，说等立够十次功，就回来陪我种栀子花。”苏瑶的声音很轻，“阳台的花盆里，我留了块地方，一直空着。”
李渊的动作停了。他望着窗外，雨已经停了，月亮从云里钻出来，照亮了阳台——那里果然有个空花盆，旁边摆着两盆开得正盛的栀子花，香味顺着窗户飘进来，浓得化不开。
他转过身，看着苏瑶，突然发现自己欠她的，从来不是军功章和荣誉证书，而是一个完整的家，是每个清晨一起浇花的时光，是每个傍晚灯下共餐的温暖。这些他曾以为不重要的东西，恰恰是人生最该珍惜的勋章。
四、阳台上的月光
深夜十一点，客厅的灯还亮着。
李渊坐在沙发上，看着苏瑶给他缝补磨破的袖口。她的针法不算熟练，线脚歪歪扭扭的，可每一针都扎得很认真，像在完成一件重要的任务。李阳和李悦早就睡熟了，卧室里传来均匀的呼吸声。
“转业报告批下来那天，我去了趟烈士陵园。”苏瑶突然开口，手里的针线没停，“看了你那些牺牲的战友，突然觉得，你能平平安安回来，比什么都强。”
李渊的喉结滚动着，说不出话。他想起在边境扫雷时，战友推开他自己踩中地雷的瞬间；想起在人质解救现场，队长用身体替他挡住子弹的画面。那些年他以为自己无所畏惧，可此刻看着苏瑶低头缝补的样子，才明白自己最怕的，是永远失去这个家。
“以前总怨你，怨你把家当旅馆，怨你说话不算数。”苏瑶把缝好的袖口递给他，指尖轻轻碰了碰他的手，“可看到你那些勋章，又觉得……你不是不爱我们，只是把爱分给了更多人。”
李渊握住她的手。她的手很凉，指腹上有很多细小的茧子，是常年做家务磨出来的。他把她的手捂在自己掌心，像捧着失而复得的珍宝：“以后不分了，都留给你们。”
苏瑶笑了，眼里有泪光在闪：“阳台上的栀子花该浇水了，一起去看看？”
月光洒在阳台上，栀子花的香味弥漫在空气中。李渊看着苏瑶弯腰浇水的背影，看着两个孩子房间透出的暖黄灯光，突然明白，自己这辈子最荣耀的时刻，不是在领奖台上接过军功章，而是此刻，站在属于自己的家里，闻着烟火气，听着亲人的呼吸声。
他曾以为归巢是回到一座房子，却在蹉跎了十年后才懂得，真正的家，是有个人在灯下等你，有双小手在门口盼你，是无论走多远，总有份牵挂让你想回头——这份温暖，这份踏实，才是岁月颁给他的，最沉甸甸的勋章。
夜风拂过，栀子花的花瓣轻轻落在苏瑶的发间。李渊伸手替她拂去，指尖传来的温度，比任何军功章都要滚烫。他知道，从这一刻起，他不再是那个漂泊的兵王，只是一个丈夫，一个父亲，一个终于找到归处的普通人。而这，就足够了。
（本章完）