手术室门外顶灯白得瘆人。
贺祁站不住也坐不下，脚跟长钉似的杵在离门最近的地方，脖子都快仰断了，眼睛死死盯着手术中那三个暗红的字。
他怎么也没有想到，孩子会早产。
不满八个月，就羊水破了！
漫长的等待最是折磨人，他喉咙干得发紧，咽口唾沫都剌得慌。
里面安安静静的，偶尔能听见一声极其轻微的嘀嗒，也不知道是哪个仪器在响，像根细针一下下扎着他的神经。
这时，一阵脚步声传来，又沉又慢，带着那种令人窒闷的回响。
好像这声音的主人走一步，脚下的光就得碎一块。
一根拐杖先入了贺祁的视野边缘，紧接着是便是贺老爷子的身影。
“爷爷…”贺祁皱了皱眉头，警惕起来。
贺老爷子站定了，离那扇紧闭的门手术室的门不过三五步远，他立在那就像个不苟言笑的雕像。
两个穿着黑得像墨汁的西装的年轻助理一左一右杵在他两侧。
老爷子没看贺祁，甚至没看那盏红灯，眼皮都没掀动一下，声音不高，平平板板，却像把钝刀子刮着骨头。
“还有多久？”
助理里那个年纪稍长，戴金丝边眼镜的立刻微微躬身，声音跟他老板一样无波：“应该快了，里面的消息，情况尚可，一切准备就绪。”
他特意顿了顿，补充道，“育婴师和司机都在楼下待命，吩咐准备的最新的羊奶都温好了。”
“嗯。”
老爷子从鼻腔里哼出个单音，算是听见了。
他这才略侧过一点脸，视线在贺祁身上一扫而过，那眼神比手术室的门还冷硬。
助理接收到无形的信号，转向贺祁，语气公事公办，连客气都省了：“贺先生，这边手续基本备齐了，孩子出生证明一出来，签字确认后，我们会第一时间送去户籍那边，落户到贺家大宅的名下，您可以让夫人亲自挑选家族名谱上的字来取名，旭字辈的备用名有三个，您过目定一个？”
他从随身公文包里抽出一张薄薄的打印纸，微微往前递，却也没真递到贺祁手上。
“什么？”
贺祁整个人瞬间恼火，不可置信的看了一眼爷爷，然后一巴掌打掉了那张纸。
“手续？旭字辈？”
他牙关紧咬，声音从齿缝里挤出来，带着火星子。
“越昭在里面还没出来！你们现在就盘算着把她孩子抢走落户？问过我这个当爹的了吗？问过她这个当妈的了吗？！”
他手臂猛地挥动着，宣泄着他的愤怒。
“怎么可以说是抢走？”
助理眉头都没皱一下，推了推镜框，捡起那张落在地上的纸。
“贺家血脉，认祖归宗，天经地义，贺老爷是为长远考虑。”
“长远？”贺祁嗤笑一声，血丝爬上他的眼球，“长远就是让你们抱走我的亲骨肉，让越昭刚拼了命生下的孩子见不到亲妈？这就是贺家所谓的长远吗？！”
他话音刚落，拐杖头笃地在地上杵了一下，发出沉闷的一声响。
这声音不大，却像按下了一个开关。
一时间，走廊里的空气骤然降至冰点。
贺老爷子终于完全转过身，那双浑浊却锋利依旧的眼睛盯住了贺祁。
“贺家的规矩，从来都是我。”
他一字一顿，每一个字都像淬了冰，砸在地上。
“贺家现在还轮不到你一个毛头小子讨价还价。”他顿了顿，脸绷得死紧，“你父亲当年若是…”
“别提我爸！”
贺祁猛地吼了出来，声音在空旷的走廊里炸开。
“他选什么路是他自己的事！我不是他！越昭也不是你们家随便塞进来的什么物件儿！这孩子是我们俩的命根子！”
他胸膛剧烈起伏着，像头负伤的野兽，眼神凶狠又绝望地回瞪着老爷子。
“你们谁都别想把他从我们身边分开！谁！都！别！想！”
他如今这副模样，一如当初闫明死的时候一样狂暴，失态。
向来彬彬有礼的他，每当遇到重要的人或者事，总是这般。
“命根子？”
老爷子喉咙里滚出一声极其短促，极其冷酷的笑。
“你想让你的命根子跟你父亲一样，落个英年早逝的下场？还是想让这孩子跟他妈一样，无父无母无依靠的去争抢一个所谓的娱乐产业？”
“爷爷，你究竟瞧得起什么？”贺祁被这句激得眼前发黑，“我从来不觉得顾家是什么上不得台面的产业，更不觉得我爸的选择是错误的！”
“先生！”
助理猛地提高声音截断了贺祁的质问，语速飞快地转向老爷子，掩饰性地压低了点。
“妇产科的陈主任刚才让里面助手传了信出来，说是产妇状况…似乎有点波动，正在密切观察，让家属稍安勿躁。”
这话像一盆冰水，兜头浇在贺祁即将燃烧起来的理智上。
波动？！
什么波动？
他所有的血一瞬间冲上头顶，又唰地褪得干干净净。
他猛地扭头扑向那扇紧闭的门，恨不得把眼睛贴在门缝上：“发生什么了？越昭她怎么样了？里面到底怎么样？！”
没人回答他，只有那微弱的嘀嗒声规律得令人心慌。
另一边，年纪稍轻，一直沉默的助理也迅速接上话，声音平稳：“分娩一般都很久，老爷要不要先去休息室坐会儿？这边有我们守着，有任何消息一定第一时间禀报。”
贺老爷子原本因为那句顶撞而更加沉郁的面色，在听到波动和看见贺祁焦虑的时候，出现了极其细微的变化。
那冷酷僵硬的表情裂开一丝缝隙，眼底深处似乎有什么极其沉重复杂的东西一闪而过，快得抓不住。
他没理会助理的提议，也没再看贺祁一眼，只是重新沉默地将视线投向那盏象征着未知与等待的红灯。
很久了，几十年前，也发生过这样的一幕画面。
空气再一次凝滞了。
不再是纯粹的、剑拔弩张的对峙，而是焦灼。
贺祁像一头走投无路的困兽，焦躁地在门前那方寸之地来回踱步，脚步沉重拖沓。
每一次转身，眼睛都死死盯着那扇门，恨不得用目光把它烧穿，额头和身上都着急了冒出了汗。
老爷子摇了摇头，沉默不语。
时间在这种窒息般的煎熬里被无限拉长，每一秒都像一个世纪。
“灯，灯怎么了！”
贺祁突然发出一声变了调的嘶吼，那声音几乎颤抖起来。
“手术灯在闪，里面怎么了？！”
所有人的目光瞬间看向门顶那块红灯。
果然，那三个暗红色的手术中仿佛接触不良的灯泡，正在极其不稳定地、令人心惊肉跳地明灭闪烁。
频率越来越快，几秒钟后…
啪地一下。
彻底灭掉了！
无边的死寂猛然降临。
短暂的几秒钟，漫长的像要把人的灵魂都冻结。
贺祁脸上的血色刹那间褪得一干二净，膝盖一软差点栽倒，他死死抠住了门框才没瘫下去，指甲在光滑的金属门框上刮出刺耳的声响。
“昭昭…顾越昭！”他低吼着。
一旁两个助理的脸色也白了。
突然，刺耳的蜂鸣警报声毫无预兆地、尖锐到足以划破耳膜地。
“昭昭！”
一声撕心裂肺到完全变形的嘶吼从贺祁喉咙里迸发出来。
他根本控制不住自己，像一头被彻底逼疯的野兽，整个人带着哭腔趴在门上。
“越昭！听见没有！你怎么样了，医生在那里？”
他什么也顾不上了，眼泪落了下来，理智、对抗、尊严，在绝对的生命威胁面前，全数化为泡沫。
年轻助理一个激灵，下意识去搀扶近乎疯狂的贺祁：“贺先生，请您冷静。”
“滚开！”
贺祁狂乱地挥开伸过来的手，力道大得差点把年轻助理掼到墙上。
他全部的感官只剩下那扇冰冷的门和门后恐怖的警报。
里面到底怎么了？
出血？
缺氧？
心脏停跳？
他爸当年，当年是不是也是这样，在那冰冷的手术室门外站着，焦灼的等待一个未知的消息。
他不敢想，他不能失去顾越昭！
这个念头带着灭顶的恐惧攫住了他，让他浑身打颤。
眼镜助理面色铁青，语气急促地对着耳机话筒飞快说着什么，声音压得极低，但贺祁依稀能捕捉到零星的词。
“陈主任，没血就去取，快！”
一片混乱中，一声冰冷低沉的声音出现。
“够了！”
贺老爷子终于开口了。
就两个字，让贺祁硬生生僵住。
“爷爷，救她…救她…”贺祁眼眶红红的扭过头，布满血丝的眼睛死死钉在老爷子脸上，像在确认什么最后的希望。
老爷子拄着拐杖的手，站得依旧笔直，但胸口微微的起伏暴露了此刻内心绝不如表面平静。
他看着贺祁，眼神复杂到了极点，这是多么似曾相识的一幕？
爷孙俩的目光在空中狠狠相撞，带着许多说不清道不明的情绪。