闹钟在预设的上午七点响起，第一声尚未完成振动，柯乐的手指已经按下停止键。
她早已醒来，甚至可以说从未真正入睡。修改生物钟不是一件容易的事。
凌晨五点时她就睁着眼睛盯着天花板，听着窗外某种不知名夜鸟断断续续的鸣叫——动物们也对现在混乱的白天与无光的黑夜感到困惑，至今没有适应。
六点起身，用温水洗脸，顶着右手的石膏强行单手给自己洗了个头发，然后再泡一杯速溶豆浆。
时针慢慢指向七点，豆浆也已经凉了第二杯。设置这样不具备唤醒功能的闹钟，究竟有什么意义？
柯乐坐在餐桌前，看着窗外的天空。灰蓝色的，带着一点模糊的橙红，像一幅未完成的水彩画。
根据最新公布的地球自转数据，今天的日出时间应该是上午八点十七分。日出和日落变得如此遥远，以至于人们需要查阅Edc每日发布的公告才能辨识晨昏。
柯乐按亮手机屏幕。
2029年6月15日，农历五月初四，端午节的前一天。
这个认知让她有些恍惚。
按照旧日历，明天该吃粽子，赛龙舟，门上挂菖蒲——传统节日自海鬼出现后不知原因、变得越受青睐。
这是好事，至少说明人们在这个大海、天空、月亮乃至地球本身都想杀死人类的世界里还有精神寄托。
但如果按照实际的日照周期，端午节的“一天”其实要跨越从明天下午到后天傍晚近30个小时。节日的意义被拉长，也被稀释，像一杯放了太久的茶。
世界适应得很奇怪。
人们仍然保持24小时制的工作作息——至少理论上如此。学校、公司、政府机构，所有地方都挂着两套时钟：一套显示传统观念的标准时间，另一套显示“日照时间”。
有时候广播里会有温柔的女声提醒：“现在是日照时间的黄昏，标准时间的下午两点。建议补充维生素d和进行适当的人工光照。”
柯乐喝掉冷豆浆，让甜味停留在舌根。紧接着打开收音机，调到晨间新闻频道——这些固定时间的事物成为了很多人在混乱的一天中找寻曾经的锚点。
柯乐想起几周前的混乱，当“减速”被正式确认时，人们的反应是一如既往的恐慌。
没有办法，这段时间发生的事情就是很多，又是联合国被袭击、又是黯月事件、现在连“一天的时长”这种东西都在改变。
不是所有人都能内心坚强地接受现实……
超市里的罐头食品和瓶装水被抢购一空，然后是各种末日论……但最终，其实什么特别的事情都没有发生。
太阳只是走得慢了一些，夜晚变得漫长，白昼也变得漫长。
人类像往常一样，找到了适应的方法，方法之一是：每个人都成了时间的收藏家。
柯乐走到书架前，那里整齐排列着23个闹钟。有何泽买来的老式发条闹钟，有101所配发的电子闹钟，还有一个是柯乐最喜欢的——造型是一只打哈欠的猫。
这些闹钟加上床头的那个，一共24个，它们会按照一个小时的间隔陆续响起，帮助柯乐尽可能回忆过去——但柯乐总会提前一秒按下，从不让它们完成使命。
这像完成某种仪式，每关掉一个，一天就过去了二十四分之一。
“你在收集什么？”候山珊曾经问她。
“时间的锚点。”柯乐当时回答，尽管她自己也不完全理解这个回答的意义。
门铃在上午十点响起，柯乐刚刚按停其中一个闹钟便去开门。
门口站着何泽——谢天谢地他敲门了。今天他穿着熨烫整齐的衬衫，如约定的一样来接柯乐。
“柯乐，端午节的糯米我多泡了一些，现在刚刚好。”他递过一个小碗，里面是泡好的糯米，散发着淡淡的植物香气，“糯米发酵的时间不好掌握，我试了好几次才找到合适的浸泡时长。”
柯乐道谢接过，手指捻起一点仔细打量，露出笑容：“真的很好，看来明天会很顺利。”
柯乐回到房间把闹钟全部关上，防止自己不在时家里吵得天翻地覆，然后回到玄关拿起衣帽架上的米色毛呢风衣，她还记得这是自己刚来尖兵院时何泽帮她买的。
“我们走吧。”
她挽上何泽的手。兄妹俩接下来要去101所再带上几人，然后一起为了明天的端午节采买食材。
柯乐扣好风衣纽扣，右手石膏在袖口露出一截白色边缘，像某种不协调的配饰。
何泽耐心等着，目光扫过屋内整齐排列的闹钟。
“二十四个。”他说，语气里没有询问，只是陈述，“你还是坚持这个仪式？”
“它们能让我记住。”柯乐轻声回应，关上门时看了一眼最喜欢的哈欠猫闹钟，“记住时间曾经是另一副模样。”
……
松林的边缘将101所半掩在斑驳的光影里，候山珊就靠在那片光影交界处。她帆布包的肩带因为装了太多瓶装水而微微变形，整个人却显得很轻，仿佛随时会随着松针间的风飘走。
她正侧身和安保室的方叔说着什么，从柯乐的角度看去，只见到她说话时偶尔打的手势，以及方叔隔着玻璃窗不断点头时花白头发的颤动。
走近后柯乐才听见零星的唱词，柔软而突兀地切进松涛声里。
是黄梅戏，《天仙配》里的片段。候山珊的声音可以说有些生涩，但在这样一个连时间都失了准的清晨，那一点宛转的调子反而显得格外清晰，像一颗石子投入粘稠的空气，漾开一圈圈熟悉的、属于旧日的涟漪。
“树上鸟儿成双对……”
“绿水青山带笑颜……”
“随手摘下花一朵……”
“我与娘子戴发间……”
“从今不再受那奴役苦……”
方叔的手拍在窗台上，发出闷响。
“好！就是这个味道！一点就通！”他皱纹很深的脸上有一种孩子气的兴奋，眼睛亮着，“小候啊，你别说，你还真别说！”
候山珊唱完最后一句，脸侧向一边，耳朵尖有点红，丝毫没注意到柯乐带着坏笑走近。
“没想到山珊姐还是位七仙女呀！”柯乐揶揄道。
候山珊像被烫到一样倏地转过身，原本那点游刃有余的松散姿态瞬间收了回去，换上一种近乎凶狠的羞恼。
“咳咳！那个、小爱好罢了！”她清了清嗓子，目光在柯乐和何泽脸上扫过，虚张声势般恶狠狠地威胁，“刚才那段，从记忆里删除，立刻！马上！你们什么也没看见、没听见！”
“好，好。”柯乐从善如流地点头，仿佛真的在操作某个内心的删除键，但左手却在看不见的地方结束了手机的录音，“没看见，也没听见。那么，杨老师呢？”
提到这个，候山珊肩膀垮下来一点，露出真实的苦闷。
“突发状况，杨老师又被工作钉住了，今天就我一个。”她顿了顿，语气里有些无奈，“师母让我务必拉杨老师端午休息的任务……看来又失败了。”
松风穿过林间，带来远处海潮的低沉嗡鸣——不知是真实的海声，还是群松在异常漫长的白昼里发出的疲惫叹息。
候山珊甩甩头，像要甩掉那点沮丧：“那么接下来……去接师哥？按惯例，这个时间他应该还和佳蓉姐难舍难分呢，真腻歪。”
“我倒是认为可以不管他。”何泽的声音平稳地插进来，语气里竟然还有几分务实，“跳过申启航直接接上陈佳蓉，效率更高。”
“何泽哥！”柯乐立刻出声，语气里是温和的不赞同，“说好了一个都不能少的。”
候山珊没立刻表态。她心里飞快地计算了一下：如果只有他们几个那东西岂不是都得提回来？那些粽叶、糯米、五花肉……她脑海里浮现出几个人被食材塞满、人人都需要抱着大包小包的滑稽场景。
柯乐断手、佳蓉姐坐轮椅，何泽力气大能分担点但杯水车薪……
于是，那个非常实际、一点也不浪漫的理由浮上来，并且压倒了其他考量——申启航有辆空间足够大的小轿车。
“还是接上吧，”候山珊最终说，理由却藏在舌尖下，“人多热闹。”
短暂的玩笑像掠过水面的飞鸟，痕迹很快消散。候山珊的目光落回柯乐的手臂上，那截白色的石膏在米色风衣的袖口处显得格外突兀而脆弱。
“手怎么样了？”她问，语气比刚才软了一些。
柯乐抬起右手，石膏表面有些细微的划痕。她脸上露出一种刻意为之的轻松，或者说，是一种对疼痛和不适习以为常的平静自信。
“再有两个月就能拆了。”她说着，甚至活动了一下露在外面的手指，“别担心，真的，包粽子嘛，一只手足矣！”
就算地球自转变慢，就算节日被拉长稀释，就算手臂还打着石膏，有些东西也依然会被完成，并且必须带着它本应有的味道。
候山珊看着她，又看看何泽，最后望向101所的白色小楼——杨杰就在地下，埋首于“尖兵工程”中。她背起沉甸甸的帆布包，递出一瓶水给方叔，轻轻道别。
“那走吧，先去把某位的师哥的车开过来。”