可我八岁那年，天...真的塌了......
打从我开始上小学，老汉儿每隔段时间就要跑外地去打几个月工，他说是为了给我挣大前程、给我撑腰。
那天，上午还艳阳高照，中午天就闷得怪。
我和妈刚吃完饭没好久，坐在屋里头，突然！天旋地转！
房子像个纸盒子一样嘎吱乱响，灰呛得人眼睛都睁不开，东西噼里啪啦往下掉。
我脑壳嗡一声就懵了！我妈吓得哇哇惊叫唤，脚都软了，她一把箍紧我，声音抖得像筛糠，“幺...幺儿！跑！快些跑！”
房子越摇越凶，跟打摆子一样！就勒个节骨眼，我好像听到老汉儿的声音！
我以为耳朵听错咯！我老汉明明在几百里外头工棚头嘛！
“婆——娘！幺——儿！跑——啊！！！”
我没听错！老汉儿硬是赶回来喽！
他像阵风一样从外头刮进来，一手拖起我，一手拽起我妈，朝门口猛冲！
刚冲到堂屋，就听到“咔嚓咔嚓”恐怖的撕裂声，屋梁在呻吟！
门口上方那坨厚厚的水泥板子，眼见就要垮塌下来！
老汉硬生生把我和我妈推到了饭桌子下面那个角落。
轰隆一声巨响！
眼前一黑，我啥子都看不见，只听到砖头瓦块落雨一样的声音，还有我妈在我耳朵边上的尖叫。
我脑壳上被啥子东西划了一下，火辣辣地痛，血糊了一脸。
然后...我就看到老汉他......
他就扑在我们身体上面，脊背朝上。
那不是人的背了，那是承着山一样重的水泥板子的背！
他两条粗胳膊青筋暴起，死死地撑着那块摇摇欲坠的楼板。
那块楼板像个磨盘一样压在他背上！
他整个人就那样跪着、弓着，用自己的骨头和肉，给桌子下面那一小块空间，撑出了一点点活命的地头......
灰土呛得我咳不出来。
我看见老汉的背在抖，听见他喉咙里发出一种像破风箱一样的“嗬嗬”声，血顺着他嘴角往下滴。
“扁担...压...弯...腰杆要...挺......”他每一个字都像从石头缝里挤出来的，“莫...莫怕...等...等人来......”
可是时间过得好慢......
我看着他背上压的那一大坨东西，感觉那东西要把我老汉压扁了。
我想爬出去帮他，我用尽全身力气去推老汉撑着的胳膊，想把他肩膀上那块要命的东西顶开点。
可我的力气小得像蚂蚁，只能看着他背上的血越流越多，听到他骨头嘎吱嘎吱响的声音。
我老汉那腰杆，撑了我和我妈，却撑不起他自己......
我恨啊！恨我自己那哈儿啷个是个肩不能挑手不能提的细娃儿！
要是我有几百斤、几千斤的力气，老子肯定能把那块鬼板板掀翻！把我老汉儿拖出来背起跑！
......后来，人是刨出来了。
我妈的腿在废墟里被砸坏，再也站不起来，成了残废人。
我右脸颧骨到眼角，被划了个深深的口子，永远留下了一道又长又难看的疤。
而我老汉...被扒出来的时候，身子还是弯的，手臂还是撑起的姿势......
我和我妈命大，活下来了，老汉硬是帮我们顶住了塌下来的天，但是我们的天没了......
这个家，从那天起，就再也没得完整的顶了。
......
老汉儿走喽，屋头就剩我跟我妈，两个都带伤带残的人。
我妈的腿不得好，阴天下雨痛得钻心，只能靠拐棍挪动，做些轻巧家务。
我呢，顶着这张疤脸出去，走到哪里，都感觉有人拿针在扎我后脑壳。
那些娃娃看到我就喊“疤子鬼”，大人家的眼神也怪怪的。
我晓得我丑，吓人。
我自卑，把脑壳埋低点，走路靠墙根，生怕挡住了别个的路，熏到了别个的眼。
但是心里头，我想对人好。
看到有老人家搬不动东西，我都忍不住想去搭把手。
我老汉说过的，腰杆该挺的时候要挺，人心善不能丢。
我妈腿坏了，心也像塌了一半。
以前总骂老汉儿的她，现在常常对着老汉儿的相片发呆，眼睛红红的。
我听别个说，那天老汉儿是专门连夜赶回来的，因为他想着第二天是我妈勒生日......
那天，外头的人都在拼命朝外头跑，
只有老汉儿一个人，打冲锋一样朝屋头跑......
结果...那些跑的人...也没几个跑脱......
巷巷里头，以前跟我一起爬坡上坎玩耍的伙伴，差不多都没喽......
只剩下一个叫霏霏的妹儿，听我妈说，她屋头老汉儿和妈都没了，她的腿也遭压得稀碎......
我后来再也没看到过她，听说被远房亲戚领走喽......
我心头明镜一样，霏霏她将来...也好过不到哪儿去......
因为...我懂勒......
我读书笨，脑子转得慢。
自己又成了个“怪物”，在学校里连笑都不敢大声，脑壳里头就像填了团乱麻，读书也读不进去，考砸了一次又一次。
高中毕业就出来讨生活了......
我背起那个破帆布包包要走那天，妈她扯起我的手，她的手比老汉儿软，但凉得多，她眼睛水包起，“幺儿，没得你老汉儿...就剩下我们孤儿寡母......
妈是个废人...硬是把你拖...拖累死了......”
“妈！莫恁个说！”我脖子硬起，心头那股气冲得喉咙管发胀，“老汉儿他生的时候，天天都念。
‘扁担压弯腰杆要挺’！我腰杆子上有块钢板，不得垮！”
我弯下腰，看着我妈的眼睛，“妈，我早就跟老汉儿拍过胸口！有天他不在了，天大的事，有他娃儿帮妈妈顶倒起！”
我心里头清楚，自己能活着不是命大，而是老汉用命给我撑了腰。
既然我没有像别个一样遭活埋进土，那就应承了老汉的，挺起腰杆往上爬！