张教授的目光落在司莫尼脸上，像一把无形的尺子，丈量着她内心的波澜。
他轻轻推了推眼镜，镜片后的眼神平静而深邃。
“你讨厌你的长姐吗？”他问，声音里没有一丝起伏。
司莫尼的身体微微一僵，随即又放松下来。她摇了摇头，乌黑的发丝随着她的动作，在肩头轻柔地晃动。
“我一直喜欢她。”她说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“我视她为姐姐。她对我很好。”
张教授的嘴角，勾起一个很浅的弧度，那笑容里，显露一种洞悉一切的了然。
“然而，你一直在回避与她见面。”他指出，指尖轻敲着桌面，发出有节奏的声响，“并且，曾无礼地挂断电话。”
司莫尼的脸色瞬间苍白，像一张被揉皱的白纸。她的手指紧紧地攥着衣角，指节泛白。
“车祸后，我没有与他的家人有任何联系。”她承认，声音低沉得几乎听不见。
张教授的目光落在她脸上，直截了当。
“你真正回避的，是在他去世之后。”他一字一句地说，声音里带着一种不容置疑的肯定。
司莫尼的身体猛地一震，像被一道无形的闪电击中。祁阳的名字，在近一年的治疗中，一直是她心底的禁忌，从未被提及。此刻，她无法逃避。她缓缓闭上眼睛，再睁开时，那双深邃的眼睛里，充满了痛苦。
“我无法面对他的家人。”她坦承，声音里带着一种绝望的沙哑。
张教授的身体微微前倾，他将一份文件推到司莫尼面前。
“我了解到的信息是，”他说，声音平静得像在叙述一件与己无关的事，“这是一场意外。凶手已被抓获并审判，原因是服用毒品过量导致失控行为。”
司莫尼的目光呆滞地落在文件上，上面密密麻麻的文字，像无数只黑色的蚂蚁，在她眼前爬行。她第一次听到这些细节，但并未感到任何安慰。她的身体像被抽空了力气，只是呆滞地看着前方，像一尊被遗弃的雕塑。
“你无法接受他的去世吗？”张教授问。
司莫尼的目光从前方收回，落在张教授脸上。
“自从十六岁母亲去世后，我就明白，死亡是每个人的共同归宿。”她说，声音里没有一丝波澜，像一潭死水，“我接受这个现实，没有因此留下阴影。”
张教授摇了摇头，嘴角勾起一个很浅的弧度。
“然而，你明显在延长你的悲痛期。”他说，声音里带着一种不容置疑的肯定，“却又将痛苦深藏不露。”
司莫尼的身体微微绷紧。
“他的父母、孩子、妻子，以及长姐，都与他有着比我更亲近的关系。”她辩解，声音里充满了苦涩，“他们的痛苦，可能更深。我觉得自己没有资格，谈论我的悲痛程度。”
张教授的目光落在她脸上，带着一种穿透一切的清明。
“痛苦无需比较才有资格流露。”他说，“你回避他的家人，并非因为觉得他们比你更痛苦。”
司莫尼的呼吸变得急促，她紧紧地攥着衣角，指节泛白。她的身体微微颤抖，像一片风中的落叶。终于，她缓缓抬起头，那双深邃的眼睛里，充满了泪水。
“我无法面对他们。”她承认，声音里充满了痛苦和自责，“因为，我对他的死，负有责任。”
---
张教授再次将那份文件推到司莫尼面前。
“我了解到的情况是，他当时去墨尔本，是为了处理与妻子离婚相关的房产过户事宜。”他说，声音平静得像在叙述一件与己无关的事，“而凶手，是其妻子的前婚外情人，已被逮捕。”
司莫尼的身体猛地一震，她猛地抬起头，目光落在张教授脸上。她的眼神里，充满了震惊和痛苦。
“不。”她否定了张教授的说法，声音里充满了颤抖，“他去澳大利亚工作，是为了不让我为难。”
她深吸一口气，声音里充满了自责和悔恨。
“他的妻子，曾警告过我。”她说，声音低沉得几乎听不见，“他去墨尔本会有生命危险，并建议我，想办法留下他。”她缓缓闭上眼睛，泪水从眼角滑落，“我当时怯懦了，没有那么做。因此，我一直为此自责。”
她痛苦地用手捂住脸，肩膀微微颤抖。
“我知道，只要我开口，他肯定会留下。”她说，声音从指缝间溢出，充满了绝望，“他从小和我一起长大，一直爱我、关心我。”
她的手缓缓滑落，露出那张苍白而痛苦的脸。
“然而，我却有意无意地忽略他，爱上了另一个人。”她继续说，声音里充满了自嘲，“在陷入爱情时，我完全没有考虑过他的感受。他始终对我很好，我却始终不能确定自己对他的感情，是否算得上爱。”
她的目光空洞地落在前方，像两枚失焦的镜头。
“我很自私。”她说，声音里充满了悔恨，“我更在乎自己的感受，而非他。我确信，如果不是我，他可能不会那么早陷入一段让他和妻子都痛苦的婚姻，更不会因此死去。”
张教授的目光落在她脸上，平静而深邃。
“你陷入了过度自责的情绪。”他说。
司莫尼的身体微微前倾，那双充满痛苦的眼睛，直视着张教授。
“我怎能不自责？”她反问，声音里充满了绝望，“我怎能假装发生的一切，我完全无辜？”
张教授摇了摇头，他试图开导她。
“从某种程度上说，包括他的妻子和你在内，每个人都是无辜的。”他说，声音平静而柔和，“因为没有人能预知后果，生活也并非在每个关键时刻，都提供了明确的选择机会。”
司莫尼的身体微微后仰，靠在沙发里。
“我当时是有选择的。”她坚持，声音里充满了固执，“只是我没有选择他，并且一直没有。”
张教授沉默了片刻，他目光落在司莫尼脸上，像在审视一件复杂的艺术品。
“你是否认为，你从一开始就可以选择爱他，而非另一个人？”他提出假设，声音里充满了平静。
这个假设，让司莫尼无言以对。她只是呆滞地看着前方，像一尊被抽空了灵魂的雕塑。
张教授继续阐述，声音里带着一种超然的平静。
“已经发生的事情无法改变。”他说，“即使有机会重来，为了规避已知的结果，你也许会做出不同的选择，生活走向可能不同。但这不代表生老病死和意外就不会发生，你仍然可能因新的选择而后悔。”
司莫尼沉默片刻，她的目光飘向窗外，那里，冬日的阳光，显得格外苍白。
“我最近在看圣经。”她轻声说。
张教授的嘴角，勾起一个很浅的弧度。
“你并非第一个向宗教寻求解决之道的人。”他说，声音里带着一种了然，“你家族的信仰变迁，从传教士到无神论，也曾是我的研究课题。”
司莫尼的目光落在张教授脸上。
“我觉得自己此时寻求圣经答案的想法，很功利。”她说。
张教授摇了摇头。
“寻求内心平衡是人类精神需求，并非功利。”他纠正道，然后问道，“圣经有帮助吗？”
司莫尼摇了摇头，那乌黑的发丝，随着她的动作，在肩头轻柔地晃动。
“有些句子印象深刻。”她说，“但仍无法建立信仰。”
张教授的目光落在她脸上，平静而深邃。
“无论是宗教信仰，还是心理治疗，都无法代替你，宽恕自己。”他强调。
司莫尼惨淡一笑，那笑容里，充满了苦涩。
“我不需要宽恕。”她说，“救赎并非易事。”
张教授引用观点，声音里带着一种哲学思辨。
“心理咨询是给无神论者的安慰剂。”他说，“真正的救赎，可能需要神示。”他用科幻电影中无法改变过去的例子类比，“命运源于个人性格做出的选择，他的命运，并非由你的选择决定。”
司莫尼的身体微微颤抖，她没有完全接受，但承认也许如此。
“也许如此。”她说，声音里充满了疲惫，“只是无法说服自己放下。”
张教授最后引用西方谚语，声音里带着一种劝慰。
“如果一直挂念逝者，他们就无法安息。”他说，“只有停止想念，他们才能安然离去。”
司莫尼久久思索这句话，目光空洞地落在前方，像两枚失焦的镜头。
---
从心理医生办公室回家后，司莫尼还是拿起手机，给长姐打了电话。手指在屏幕上摩挲，最终拨出了那个熟悉的号码。电话接通，她深吸一口气。
“中午，我很无礼。”她说，声音里充满了歉意。
长姐的声音，从电话那头传来，带着一种久违的温柔。
“我理解。”她说。
司莫尼感到一种无形的重担，压在心头。所有人都强调没有人怪她，但那重担并未减轻，反而愈发沉重。她感到绝望，喉咙哽咽。
长姐的声音再次响起，充满了关切。
“你无恙吗？”她问。
司莫尼努力调整呼吸，让自己的声音听起来平静。
“我很好。”她说。
长姐提及此行来北京除了公事，也与李锁柱谈了还款计划。她透露家庭情况已平静许多，祁阳的孩子也很好，再次强调没有人怪她。
司莫尼无法面对长姐与祁阳相似的面孔，那熟悉的面容，像一把钝刀，在她心头反复切割。长姐似乎也察觉到了，没有继续这个话题。短暂沉默后，司莫尼轻声告别，然后挂断了电话。
---
慈善演出当天，司莫尼作为义工，负责后台后勤工作。后台空间狭窄，堆满了道具和设备，空气中弥漫着油漆和灰尘的味道。她穿着一身简单的休闲服，头发随意地束在脑后，脸上没有一丝妆容。
她搬运道具时，一位清秀的女士走到她身边，脸上带着温和的笑容。她穿着一件剪裁合体的丝质礼服，脚下是一双细高跟鞋，整个人显得格外精致。
“莫尼。”女士轻声说，脸上显露一种意外的惊喜。
司莫尼的身体微微一顿，她转头看向对方。她认出对方是一位国际贸易专家，曾在一年前，李锁柱的帮助下，为祁阳家人的公司提供过援助。
“谢谢您当时提供的帮助。”司莫尼说，声音里充满了真诚。
女士的笑容更深了。
“我与你长姐一直保持联系。”她说，“祁阳家人的公司外贸变化，也作为我的案例追踪。上周，我还和她一起吃了饭。”
女士主动提出帮忙，她伸出手，指尖纤细，指甲修剪得整齐。
“我来帮你吧。”她说。
司莫尼看了一眼对方精致的着装，再看看自己一身休闲的义工打扮。
“不用了。”她婉拒道，“您穿着礼服，不方便。”
女士收回手，没有坚持，只是身体微微前倾，与司莫尼交谈。
“我负责接待来宾，所以提前来了。”她说，目光落在司莫尼脸上，显露一丝好奇，“我注意到你也加入了义工组织，这是第一次在活动中碰到你。”
司莫尼的脸上显露一丝惊讶。
“您留意到我了？”她问。
女士笑了笑。
“我是组织创始成员。”她说，“只是近年忙碌。”
司莫尼的目光落在她脸上，她感到一种久违的亲近感。
“您请休息。”司莫尼说，“我去整理道具顺序。”
女士却坚持帮忙，她挽起袖子，动作利落而迅速。
“一起吧。”她说，“很快就完成了。”
两人很快完成了道具的整理。