李锁柱愣住了。她的语言赤裸得近乎残酷。
他看着她，她的脸上并没有那种讲述禁忌话题的兴奋或羞赧，只有一种回顾往事的平静，或者说，是一种麻木。
但当她回忆起生命中的那些颓废与放纵时，眼神又会流露出一种伤感。
她说那些记忆很真实，但也非常脆弱，像泡沫一样，一碰就碎。
她说自己是八十年代出生的孩子，有些早熟。十三岁开始谈恋爱，十六岁不再是处女，十八岁就想嫁人。现在二十二岁了，却什么也不想了。
只喜欢像现在这样，静静地坐着，听着熟悉的音乐，喝着咖啡，和一个“不陌生的陌生人”回忆一些“快老去的回忆”。她说自己觉得自己像个老人。
有时会感到腻味，仿佛什么都经历过了。
没有什么能让她蠢蠢欲动，也没谁能打动她。
很多男人都说她已经苍老，但在她父母眼中，她仍是个没长大的孩子。她的父母都是知识分子，父亲是大学老师，母亲是医生。从小对她管教严厉，规矩多得吓人。
她说李锁柱无法想象她在家里有多乖。直到现在，她的父母都以为她是那种不谙世事的乖乖女。她四岁时，她母亲就开始逼她练钢琴。
每天七八个小时，一首简单的曲子要反复弹几十遍，直到她母亲满意才换下一首。那种枯燥和疲惫，持续了整整十年。
在家时，她是个听话的乖孩子。但在学校，她却是另一副模样：叛逆而大胆。她就读一所音乐学校，因为离家远，所以住校。
虽然每天上课就是不停地练钢琴，但下课后的生活，相对自由，比家里自由几百倍。那种压抑了许久的自由，让她心里那匹野马彻底脱缰。她的初恋，也就发生在那时候。
现在回忆起来，初恋的故事其实很幼稚。那个拉小提琴的男孩，和她年龄相仿，斯文秀气。他在班里不算出众，个子不高，不爱说话，和女生在一起总是很害羞。
她一看见他害羞的样子，心里就有种想欺负他的念头。想捏他的鼻子，拍他的小脑袋。现在想来，当时的自己，还有点霸道。
课间休息时，她常常主动找他说话，看着他脸红腼腆的样子就很开心。慢慢地，他们成了好朋友，彼此喜欢待在一起。
那时他们的聊天很孩子气，互相抱怨父母严厉，或者说同学坏话。有时也会小孩子般地打情骂俏。那个年龄的她，根本不懂什么是爱情。
她记得有一天晚上，她拉他出来散步。他们走在马路上，路边有不少大孩子搂在一起接吻。她当时觉得很好玩，就用命令的语气叫他吻她。
他不敢，傻傻地看着她。她笑了，抱住他，亲他的脸。后来，他们接吻了，像电视里的男女那样。初吻的感觉很有意思。
他当然也是第一次，紧张坏了，两个人的牙齿老是碰在一起，发出咯咯咯的响声，很好玩。也就是好玩而已。当时她觉得很开心，认为自己也是大人了。
说起幼稚的初恋，她的脸上绽放出孩子般的笑容。眼神中也多了几分少女的妩媚。她问李锁柱是不是觉得挺好笑的。
李锁柱笑了笑，说稚嫩的岁月总是应该有一些欢快的记忆的。
她沉默了，神情渐渐暗淡，轻轻叹了口气。
“是啊，”她说，“可是我记忆中快乐的东西，很少。”
她的生命中，第一个男人是个搞摇滚的。那年她才十六岁。从音乐学校毕业后，她没有继续深造，而是去了一所幼儿园当老师。青春就这样仓促地过去了。
她像个大人一样，开始上班赚钱，不再是个无所事事的小女孩。
上班后，她的心情总是不好。过了很长时间，才慢慢适应了从学生到老师的身份转变。其实那样的工作是轻松的，只是管管孩子，教他们唱唱歌。
虽然现在她喜欢自己的职业，喜欢每天看着那些天真的孩子。但起初，她的情绪很低落。所以，上班之后她就喜欢在外面玩，经常蹦迪、泡酒吧。
那个搞摇滚的男人，就是在三里屯的酒吧里认识的。她那时常去的那家酒吧，经常在周末请一些地下乐队来唱歌。他是其中一个乐队的主音贝斯手。
她记得那天自己穿的是一件橙色绒衣，很清纯的样子。杂在一片黑色皮衣皮裤中，显得很是扎眼。那天，她手里夹着烟，挤在疯狂的人群中。
一边跟着热烈的音乐节奏扭动身体，一边透过垂在脸旁的，一直贪婪地盯着他看。她知道，在那种圈子里玩的人，或多或少都有点玩世不恭、歇斯底里。
自以为是时代青年救世主，就像精神病院里的疯子，总以为全世界就他正常。但那个搞摇滚的男人，很特别。他谁也不看，就那么专心低头摆弄那些琴弦。
凌乱的长发束在脑后，脸色平和宁静，仿佛此刻，他正坐在湖边草地上。
她知道他早就发现了她久久驻留在他身上的目光。但他仍始终不多瞧她一眼。夜里一点多，狂欢结束，他随着乐队消失在酒吧门口。
她想认识他，这种勇气来得莫名其妙。一种渴望放纵的情绪，操纵着她的大脑和整个身体。
她跟着走出酒吧，摸出Ic卡，按海报上留下的号码，拨通了他的手机。她骗他说自己是个大学生，由于时间太晚了无处可去，希望他可以帮她找个留宿的地方。
他很惊讶，但沉吟片刻，就答应过来接她。
他开着一辆破旧的二手夏利，车漆斑驳，里面弥漫着一股烟味和汗味。他让她上车，脸上没什么表情。她坐在副驾驶座上，感觉空气里有种说不出的尴尬。
车子在夜色中行驶，没有目的地，或者说，目的地只有他们两个人知道。他没有问她任何问题，她也没有说话。只有收音机里传来沙哑的歌声。
最后，车子停在一个破旧的小区门口。楼道里很黑，墙壁上贴满了小广告。他走在前面，她跟在后面，心里有点紧张，又有点期待。
他的房间很小，也很乱。地上堆着乐器和衣服，空气里混杂着烟味、酒味和方便面的味道。他打开灯，刺眼的白光让她有些不适应。
“随便坐。”他说，声音低沉。
她找了个勉强干净的角落坐下，看着他。他去倒了两杯水，递给她一杯。
“喝点水吧。”他说。
她接过水杯，握在手里，杯子的温度暖暖的。她看着他，突然觉得他好像也没那么特别。只是一个普通的，玩摇滚的男人。
“你真的是大学生？”他突然问。
她愣了一下，然后点了点头。她不知道自己为什么要骗他，也许是因为这样更容易获得同情，更容易达到目的。
他没有追问，只是看着她。他的目光很平静，没有那种男人看女人的欲望，只有一种探究。
她觉得自己的脸有点发热，可能是因为撒谎，也可能是因为紧张。她低下头，看着手里的水杯。
他突然笑了，声音有点沙哑。
“别紧张。”他说，“我知道你不是大学生。”
她猛地抬头看他。
“你怎么知道？”她问。
“大学生的眼睛，没你这么累。”他说。
她无言以对。她抬起头，看着他，他坐在对面的椅子上，手里夹着一支烟，却没有抽。烟头上的火光，在黑暗中一闪一闪的。
“你，不怕我是坏人吗？”她问。
他笑了，笑声里带着一丝嘲讽。
“你觉得，我像是那种会怕你的人吗？”他说。
她不知道该怎么回答。她觉得他很危险，但同时，又觉得他有一种莫名的吸引力。也许是因为他身上那种与世隔绝的气质，在那个混乱的晚上，像一个锚，让她想要抓住。
那天晚上，他们没有聊太多。他放了一些音乐，不是酒吧里的那种吵闹的摇滚，而是一些很舒缓的民谣。她听着音乐，看着他，觉得时间过得很慢。
后来，他起身，走到她面前。他没有说话，只是伸出手。她的心跳得很快。她知道接下来会发生什么。
她没有拒绝，也没有迎合。只是把手放在了他的手里。他的手很凉，带着一种金属的触感。
他们就这样，自然而然地发生了关系。没有前戏，没有情话，甚至连拥抱都很生硬。就像完成一个仪式，或者说，像是在履行一种无声的契约。
在那个破旧的小房间里，在沙哑的歌声和烟草的味道中，她把自己交给了生命中的第一个男人。那感觉并不像她想象的那样，没有电影里的浪漫，也没有小说里的激情。
只有一种陌生的疼痛，和一种难以言喻的空虚。结束后，他也没有抱着她，只是起身，走到窗边，点燃了一支烟。