我攥着凤袍的一角在回廊上站定，檐外的雨丝斜斜扫进来，打湿了金砖地，洇出一小片深色的水痕。元常陈那句“你去问王叔吧”像枚生锈的钉子，楔在我心口，钝钝地疼。
瑾潼在偏殿的笑声顺着风飘过来，混着知画低柔的哄劝声。我望着那扇雕花木门，忽然想起昨夜她攥着叔叔的衣角不肯撒手，奶声奶气地说要跟爹爹去看齐国的风筝。那时叔叔蹲下身，用胡茬蹭她的脸蛋，笑着应道：“等爹爹从齐国回来，就带你去放最大的蝴蝶风筝。”
如今想来，他那时眼底的红丝，原是早就知道此行是鸿门宴。
我转身往宫门外走，雨幕里的侍卫见了凤驾慌忙行礼，我摆摆手让他们退下。马车在午门候着，车帘被风吹得猎猎作响，像面残破的旌旗。我掀帘上车时，指尖触到冰凉的竹帘，忽然想起那年在江南，叔叔也是这样掀着乌篷船的帘子，笑着对我和碧水姐说：“坐稳了，咱们去采莲蓬。”
那时的水是暖的，风是香的，他甲胄上的血腥味早被江南的水汽洗得干干净净，只剩下青草与阳光的味道。
马车碾过积水，发出哗啦的声响。我掀起车帘一角，看雨丝在窗上织成密网，将巍峨的宫墙切割成模糊的影子。叔叔要去齐国议和的消息，想必早已传遍京城，那些等着看温家笑话的人，此刻怕是正端着热茶，等着听他血溅朝堂的消息。
温家军的营帐扎在城外十里坡，远远望去像片黑色的云。守营的士兵见了我的马车，却拦在辕门外，单膝跪地：“末将参见皇后娘娘，将军有令，任何人不得入营。”
“包括本宫？”我隔着车帘问，声音平静得像结了冰的湖面。
士兵的头埋得更低：“将军说，娘娘金枝玉叶，军营浊气重，恐污了娘娘凤体。”
我推开车门，雨丝立刻扑了满脸，凉得人打颤。士兵们见我真要下车，慌忙要起身阻拦，却被我腰间的凤印晃了眼——那是元常陈今早刚塞给我的，说持此印可调动京畿三营。
“让开。”我踩着车夫的背下车，裙裾扫过泥泞，溅上点点褐黄，“本宫要见镇国将军。”
帐内的烛火在风里摇晃，将人影投在帐布上，忽明忽暗。我掀帘进去时，正撞见叔叔将一枚虎符塞进副将手里，他穿着寻常的青布袍，鬓角的银丝在烛火下泛着冷光，倒比铠甲更显萧索。
“谁让你进来的？”他猛地回头，眼里的厉色在看清是我时骤然褪去，化作沉沉的无奈，“小鸢，这里不是你该来的地方。”
副将识趣地退了出去，帐帘落下的瞬间，我抓住他的手腕。他的袖口还沾着草药的味道，是上次左臂旧伤复发时，我亲手给他敷的金疮药。
“你要去齐国议和，用自己的命换和平？”我的指尖在他腕间的旧疤上摩挲，那是当年守临仙城时，被敌军的箭簇划下的，深可见骨，“就像当年用临仙城的命，换元孝文的信任？”
他的手猛地一颤，像被火烫到似的缩回手。帐内的烛火“噼啪”爆了个灯花，映得他眼角的皱纹更深了些，像被刀刻过的沟壑：“临仙的事……是当时元孝文的旨意。”
“是你的默许！”我提高了声音，帐外的雨声似乎都被震得停了停，“你明知道元孝文忌惮温家军，却还是眼睁睁看着破城！你以为用临仙三万户的命能换来温家安稳？可如今呢？还不是要你去齐国送死！”
他背过身去，望着帐外的雨幕，肩膀微微耸动。过了许久，才听见他沙哑的声音：“临仙城破那日，三万百姓跪在城门前，求我开城门放他们出去。我那时手里只有三千兵，若开了城门，敌军就会趁虚而入，整个大魏都会沦为炼狱。”
烛火在他身后投下长长的影子，像个沉重的枷锁。
“我眼睁睁看着他们被敌军的铁骑踏成肉泥，看着护城河的水变成红色。小鸢，你知道那种滋味吗？”他猛地转身，眼里的血丝像蛛网般蔓延，“午夜梦回，全是他们的哭声。我欠着临仙三万条命，如今能用一条命换两国太平，够本了。”
“那瑾潼呢？”我的声音陡然发颤，泪水混着雨水从眼角滑落，“她才七岁！你让她以后对着谁喊爹爹？让她怎么记得，她爹是个会在寒夜里把她揣进怀里暖着，是个永远对她无微不至的人？”
他踉跄着后退半步，撞在案几上，案上的砚台摔在地上，墨汁溅了满地，像摊开的血。他捂着脸蹲下去，粗重的喘息声在帐内回荡，像头受伤的野兽。
我看着他鬓角簌簌落下的银丝，忽然想起那年在江南的栀子花丛里，他背着受伤的我往医馆跑，那时他的头发还是黑的，像浸在墨里的绸缎。他说：“小鸢别怕，叔叔会护着你，护着瑾潼，护着所有想好好活着的人。”
原来有些承诺，从一开始就注定要碎在风里。