深秋的风卷着寒意钻进中军大帐时，张副将接虎符的手正抖得厉害。甲胄上的铜环随着他的动作叮叮当当撞在一起，细碎的响声在帐内盘旋，倒像是谁在数着漏过指缝的沙。他喉结滚动了两下，粗粝的嗓音里裹着颤音：“末将这就去传令。”转身时腰间佩剑的穗子扫过案角，那盏点了半宿的油灯应声落地，灯芯在残油里挣扎着跳了跳，最后化作一捧跳动的灯花，把他的影子投在帐壁上，忽明忽暗的像片将坠的叶子。
“娘娘放心，”他的靴底碾过灯台的碎片，声音忽然硬了起来，“温家军的骨头，从来都是硬的。”
帐外的风裹着秋草的腥气扑进来，我下意识拢了拢袖口，指尖忽然触到片温润的玉。是那半只蝴蝶玉佩，瑾潼出发前塞给我的，说让我替她好生收着。她留了另一半在自己怀里，此刻想来该正贴着她的铠甲，被体温焐得温热，就像当年叔叔出征前，总把碧水姐给的那半块双鱼佩揣在贴身处，说这样刀枪不入。那时我总缠着叔叔问，玉又不是铁甲，怎就挡得住箭？他便笑着刮我的鼻子，说人心要是定了，揣块石头都能成宝贝。
三日后的拂晓，滁州城东南的密林里忽然腾起冲天火光。我在十里坡的了望塔上看得真切，那火起得又急又猛，想来是张副将按计划掘开了上游的水渠，齐兵的粮草营被水一冲，再经秋风这么一吹，顿时成了片火海。连天边刚冒头的朝霞都被染成了血色，红得像要滴下来，倒比城楼上的战旗还要扎眼。
恰在此时，东门忽然传来震天的金鼓声。瑾潼的佯攻选得正是时候，那鼓声敲得又密又急，震得脚下的了望塔都跟着发颤，听着倒不像厮杀，反倒像温家军在欢腾。我扶着木栏往下看，张副将亲率的铁骑正踏着晨雾冲阵，马蹄扬起的尘土与远处的火光融在一处，红的黄的灰的搅成一团，像幅被顽童泼了浓墨的画。
忽然就想起叔叔说过的话，他说打仗时的晨光最是残忍。能把溅在草叶上的血照得像初春的花，把倒在地上的尸身照得像遭了雷劈的断木，却偏偏照不亮人心里的窟窿。那时我不懂，只觉得晨光总是暖的，直到此刻看着那片被染透的天空，才忽然明白，有些光越是明亮，越能显出暗处的伤。
捷报送到京城时，元常陈正在御花园给那池并蒂莲浇水。他穿了件月白的常服，袖口卷着，露出半截清瘦的手腕，握着铜壶的样子倒像个寻常的读书人，半点看不出是坐拥整个大魏的帝王。信使的声音太响，惊飞了池边栖息的白鹭，那群白鸟扑棱棱掠过水面，倒把他手里的铜壶惊得“哐当”一声落在地上。
水漫过青砖，顺着砖缝蜿蜒流淌，像在写一封无人能懂的信。他盯着那滩水看了半晌，才哑着嗓子问：“她……没受伤吧？”我注意到他攥着捷报的手指关节都泛了白，纸角被捏得皱巴巴的，像片被揉过的枯叶。
“郡主在混战中削了齐太子的盔缨，”信使低头回话时，我瞥见他甲胄的缝隙里夹着片明黄的绸布，想来是齐太子盔缨上的装饰，“齐兵见太子遇险，阵脚顿时乱了。郡主乘胜追出三十里，缴获的粮草够温家军吃上半年。”
元常陈忽然就笑了，那笑声里混着地上的水声，淅淅沥沥的，倒像是在哭。“王叔当年追敌，也爱追三十里，”他弯腰去捡那铜壶，指尖不小心碰在并蒂莲的花瓣上，竟掐出个红痕来，“朝臣总说穷寇莫追，他偏不。说这叫赶尽杀绝，省得留着过年。瑾潼也真是长大了，真有王叔当年的风范啊。”
我望着池里被搅碎的莲影，忽然想起瑾潼前几日托人送来的信。信纸边角都磨破了，上面没写多少字，只画了只振翅的蝴蝶，翅翼用明黄的颜料涂得鲜亮。想来此刻，那蝶翅该沾了不少尘土，却定像她此刻的眼睛，亮得能照见人影。
滁州城解围那日，瑾潼非要亲自在城楼上插温家军的大旗。我赶到时，她正踩着半截断砖往上递旗杆，银甲上的血渍已经凝成了暗红，看着触目惊心，可她偏笑得灿烂。风把旗角吹得猎猎作响，那声音听着像极了当年温将军在临仙城楼上的号令。
插好旗，她从怀里摸出那半只蝴蝶玉佩，非要嵌在城楼的砖缝里。“等天下太平了，”她对着城下的残阳喊，声音因为连日的厮杀已经劈了叉，却透着股执拗的劲儿，“我就把爹娘的玉佩合起来，埋在这砖下。”
张副将在一旁偷偷抹泪，他说将军当年守临仙城时，也在城砖里埋过东西。后来城破了，兵卒们在废墟里挖出来个栀子花香囊，囊里的干花早就成了灰，可那香气却像生了根，漫过断壁残垣，怎么也散不去，总缠着人的魂。