齐太子的仪仗抵达雅安城时，恰逢枇杷花谢的时节。青石板路上还留着雨痕，被初夏的日头晒得半干，踩上去咯吱作响，像谁在低声絮语。郭孝儒站在布政使司的门廊下，看着太子的明黄色伞盖从街角转过来，伞沿缀着的珍珠串子在风里轻轻摇晃，倒比糖坊的栀子花灯更晃眼些。
“听说太子带了块昆仑玉来，”刘棠不知何时站到他身边，玄色披风的领口沾着点演武场的尘土，“说是要亲自拓守城人的名字。”她指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩，那是块普通的和田玉，上面刻着半朵栀子花，另一半在郭孝儒那里——当年临仙城破时，两人在乱兵中失散，玉佩被生生掰成了两半。
郭孝儒低头看了眼衣襟下的玉佩，冰凉的玉面贴着心口，像块不会融化的冰。他忽然想起温北君临终前的模样，老人躺在馥春坊的柜台后，胸口的血染红了账本上的栀子花纹，手里却还攥着包没来得及给孩子们的糖：“告诉太子……碑要朝南，朝着临仙城的方向。”
太子的车驾在糖坊前停了下来。掌柜的正把新熬的栀子糖装进陶罐，见了仪仗慌忙要跪，却被太子身边的内侍拦住。齐昭掀开轿帘走下来，月白色的锦袍上绣着暗纹的流云，倒比糖坊的幌子更像朵月下的花。他盯着幌子上的栀子花纹看了半晌，忽然笑了：“这针法，倒像温郡主的手艺。”
刘棠上前一步正要答话，却见太子弯腰从轿里捧出个木匣。匣子里铺着猩红的绒布，放着块巴掌大的昆仑玉，玉质通透，在日头下泛着淡淡的光。“这是去年从漠北战场捡的，”齐昭的指尖划过玉面，上面有道浅浅的裂痕，“卫将军说，这玉上沾过临仙城士兵的血。”
郭孝儒忽然想起卫凛信里的话。北境的雪化时，卫将军在乱葬岗发现了这玉，当时它正压在株野蔷薇下，花茎上的尖刺深深扎进玉里，像只不肯放手的手。“那些士兵到死都攥着花种，”卫凛在信里写，“说等打退了敌军，要把临仙城的花种满漠北。”
三日后，刻碑的匠人在青衣江畔选了块空地。青石从山里运来时，郭孝儒正带着孩子们在药田除草。最小的那个孤儿举着药篓跑过来，篓子里装着刚采的蒲公英，白色的绒球被风吹得四散：“郭先生，匠人们说在碑座刻满栀子花呢！”他发间的蜀葵早就谢了，如今别着朵晒干的栀子花瓣，是从演武场的旗杆上偷偷摘的。
刘棠正在给新栽的栀子苗浇水，听见这话手里的铜壶顿了顿，水珠顺着叶片滚下来，落在带着故乡泥土的根须上。她忽然想起老兵说的话，那日老兵拄着拐杖在演武场练枪，断腿的裤管空荡荡地晃，却把枪使得虎虎生风：“等碑立起来，我就把这条腿埋在碑下，看能不能长出朵栀子花来。”
齐太子亲自拓字的那天，雅安城飘起了毛毛细雨。郭孝儒铺开宣纸时，指尖被墨汁染得发黑，像当年在馥春坊帮着研墨的模样。老夫人总说，墨要研得够细，才能让字里藏住花香——那时她研墨，郭孝儒就在旁边画栀子，笔尖的朱砂总蹭到老夫人的银簪上，像落了点胭脂。
“温北君的名字该刻在最上头，”齐太子握着狼毫笔，笔尖悬在玉版上迟迟未落，“他守了临仙城三十年，比我父皇在位的时间还长。”雨丝落在玉版上，晕开细小的水痕，倒像谁提前点好了标点。郭孝儒忽然发现，太子的指节上有道浅浅的疤痕，和糖坊掌柜的箭伤很像，只是更纤细些——后来才知道，那是当年太子微服去临仙城，被流矢划伤的。
刘棠在碑座旁种下第一株栀子苗时，发现土里混着些细小的骨渣。老兵蹲在旁边用手刨土，断腿的伤口被雨水浸得发红，却笑得满脸皱纹：“这是去年战死的小兄弟，死前说想看着栀子花开花。”他从怀里掏出个布包，里面是把磨得发亮的匕首，刀柄上刻着朵小小的栀子花，“这是他的，等花开了，就插在花土里。”
暮色降临时，碑上的名字已经拓好了一半。齐太子的锦袍被雨水打湿，贴在身上倒显出几分清瘦。他忽然指着远处的药童学堂：“那里的孩子，都要学熬糖吗？”郭孝儒顺着他指的方向望去，学堂的窗户亮着灯，孩子们正在临摹草药图谱，宣纸上的栀子花枝被画得歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿。
“掌柜的说，等秋收后就开课，”刘棠递给他块芝麻饼，是从怀里揣了半晌的，带着点体温，“说要教他们认二十四节气的花，什么节气开什么花，就熬什么糖。”她忽然想起自己带的那三个临仙城孤儿，最小的那个总把栀子糖纸夹在药书里，说要当书签，等学会了认字，就知道糖纸上印的字是什么意思。
齐太子咬了口饼，芝麻的焦香混着雨气漫开来。
“碑旁要种满野蔷薇，”齐太子忽然说，手指在碑石上轻轻敲击，“卫将军在漠北种的那些，听说开花了。”他望着青衣江的水面，晚霞把江水染成了琥珀色，像糖坊熬到一半的糖浆，“他说等打完仗，就带着花种回来，把临仙城到雅安城的路，都种上花。”